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El punto de partida
Para encontrar a alguien hay que salir  
al encuentro que llena la espera.

Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia (2006)

Si el mapa se opone al calco es precisamente  
porque está totalmente orientado hacia una experimentación 
que actúa sobre lo real.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2020)

Hermanos migrantes que el mundo viven, 
que lo viven bien mucho antes que nosotros, 
declaramos […] que la lucha de cada uno es la lucha de todos.
Que la felicidad de todos brilla en el esfuerzo y la gracia  
de cada uno, 
hasta dibujarnos un mundo donde lo que se derrama 
y se vierte por encima de las fronteras  se transforma allá 
mismo, 
a ambos lados de los muros y de todas las barreras, 
en ¡cien veces cien veces cien millones de luciérnagas! 
—una sola para mantener la esperanza al alcance de todos, 
las demás para garantizar la extensión de esta belleza 
frente a las fuerzas contrarias. 

Patrick Chamoiseau, Frères migrants (2017) 

El desplazamiento forzado interno en México expresa, sobre todo, una 
ausencia, la del reconocimiento del fenómeno y, en consecuencia, la del 

reconocimiento del daño en pueblos y territorios expulsados que han ido 
y venido de un lugar a otro. Algunas veces encontrando soluciones posibles 
pero incompletas y la gran mayoría sin acompañamiento, sin destino y 
expuestos a la inclemencia de los destierros. El fenómeno tiene constante-
mente un eje espacial, cuya referencia en los discursos oficiales se desterrito-
rializa porque no hay una aproximación al reconocimiento sensible de lo que 
implica, materialmente, perder el territorio. 

Por su parte, el escenario humanitario convencional en la materia explica al 
desplazamiento forzado interno como una consecuencia de diferentes 
violencias como desastres ambientales, conflictos territoriales y armados, y, más 
recientemente, las violencias perpetradas por esa sombra, aparentemente 
ilegible, del crimen organizado. En un mundo donde cada vez es más com-
plejo tener libertad para transitar, perder el lugar implica una condena social. 
Paradójicamente, ese mismo mundo actual, impulsado por fuerzas económicas 
que imponen la estética de la seguridad neoliberal —que es una continuidad 



del colonialismo—, observa con desconfianza a quien sigue produciendo su 
lugar, no como un lugar de referencia laboral o de producción de riqueza sino 
de vida, existencia y enunciación. Es difícil moverse y difícil mantenerse, pero no 
por igual para todas las personas ni para todos los pueblos. Generalmente a los 
mismos pueblos precarizados que se les impide y se les penaliza cuando “osan” 
salir de sus fronteras para soñar otro proyecto de vida, también se les expulsa 
porque no tienen derecho a la tierra; o a ningún tipo de derechos. 

En 2024, el Censo Nacional de México registró más de 262,400 personas despla-
zadas entre 2015 y 2020 debido a la inseguridad pública y la violencia, aunque 
se trata de una cifra subestimada (ACNUR, 2024). Para el 31 de diciembre del 
2024, el Observatorio de Desplazamiento Interno (IDMC, por sus siglas en inglés) 
estimó alrededor de 390,250 desplazamientos causados por violencia criminal 
ocurrida desde 2006. El Instituto Nacional de Geografía (INEGI) estimó que hay 
más de 320,000 hogares que cambiaron de residencia en 2023. Por otra parte, 
debido a los efectos del Huracán John que afectó a cerca de 153,000 personas 
en Guerrero, se desconoce la cifra de gente desplazada (ACNUR, 2024). 

Como es visible, el fenómeno es complejo de monitorear. No hay una estadística 
definida por el panorama nacional, salvo en la que aportan diferentes institu-
ciones humanitarias. El desplazamiento forzado interno se percibe –acorde con 
su intensidad en los estados con más afectaciones– como un asunto prioritario 
de atender, pero que ha sido muy difícil regular por los factores que lo originan. 
De ahí la importancia de asentar una base estadística oficial, así como una base 
legal que permita un acompañamiento mejor organizado a las comunidades 
afectadas. 

Pese al panorama expuesto, todas las propuestas de Ley General que se han 
presentado ante el Congreso de la Unión están congeladas o archivadas; el últi-
mo intento de 2020 sigue sin ser aprobado. Por lo pronto, el marco general es el 
de la Ley General de Víctimas de 2013, que reconoce a las personas desplazadas 
como víctimas y les da derecho a acceder a medidas de ayuda y reparación. 
El último punto es uno de los más complejos en el caso del desplazamiento 
interno forzado debido al impacto colectivo. Esta Ley, por lo demás, no esta-
blece mecanismos de prevención del problema ni de protección durante el 
desplazamiento; menos, la posibilidad de un retorno seguro. 

Por su parte, el Estado de Chiapas cuenta con la Ley para la Prevención y Aten-
ción del Desplazamiento Interno, publicada el 22 de febrero de 2012. En el Estado 
de Guerrero, se publicó la Ley 487 para Prevenir y Atender el Desplazamiento 
Interno, el 22 de julio de 2014. En Sinaloa se publicó la Ley para Prevenir, Atender 
y Reparar Integralmente el Desplazamiento Forzado Interno, el 21 de agosto de 
2020. Y la más reciente, la Ley para Prevenir, Atender y Reparar Integralmente 
el Desplazamiento Forzado Interno en el Estado de Oaxaca entró en vigor el 18 
de septiembre de 2025. Pero la lectura del fenómeno sigue circunscrito a sus 
territorios y no se ha levantado un perfil de su impacto a nivel nacional.

Comisión Nacional de los Derechos Humanos
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Con este telón de fondo, el desplazamiento forzado interno configura una 
auténtica cartografía de la ausencia. No hay datos, no hay leyes unificadas 
y tampoco el reconocimiento del fenómeno que ampare una salida para su 
prevención, el acompañamiento de las comunidades y la puesta en marcha 
de la recuperación de los territorios de expulsión. Entonces, hay territorios vio-
lentados, pueblos expulsados y no hay mapas de seguimiento. No hay ningún 
estimado del daño a las comunidades desplazadas, cuyos cuerpos muchas 
veces padecen una superposición de violencias y sesgos de discriminación. Y 
tampoco hay en México un terreno común en la palabra para comentar cuánto 
afecta la negación, la indiferencia y el desconocimiento del desplazamiento 
forzado, así como el silenciamiento sobre las violencias que lo generan.

¿Qué tipo de pueblo conforman las comunidades desplazadas? ¿Son acaso 
comunidades que faltan en alguna parte, al país, a la nación o solo faltan en 
sus territorios de donde fueron expulsados? Desde luego, en algunos casos 
hay proyectos normativos, leyes y estatutos y también ‘representantes’ de esas 
comunidades ante los diferentes tribunales de justicia, ante los medios masivos 
de información, ante el gobierno. El sistema de defensa, al estar impregnado 
en el principio de representación jurídica, protege contra la angustia y, a la vez, 
toma voz por quienes no están y quienes están como si no estuvieran. En este 
disimulo normativo y jurídico no hay justicia: los desplazados forzados internos 
están, pero en ausencia. 

Henri Lefebvre (2006) elabora una distinción fundamental sobre lo que im-
plica la ausencia en el seno de la presencia, en un discernimiento muy lejano 
al simple binarismo donde estas dos palabras funcionan como contradicción:

¿La presencia? Siempre se da en una forma, y sin embargo, la forma, tomada 
separadamente, es hueca, por lo tanto ausente. Forma y contenido separados 
son fugas de la presencia. Ésta supone e implica un acto: el acto poiético. [...] 
La Presencia, momento, y no sustancia o forma pura, recompensa un acto 
que se arriesga (p. 282).

El presente libro parte de una premisa: no puede haber comprensión del 
desplazamiento forzado interno sin las comunidades y personas desplazadas, 
sin su experiencia de desarraigo territorial, sin forma y sin contenido; así 
como no puede comprenderse el problema de la injusticia del desplazamiento 
forzado interno sin comprender el problema de la injusticia espacial. El despla-
zamiento forzado no es un problema explícitamente demográfico cuya lectura 
se acomoda bien en la dimensión abstracta. Por el contrario, los trayectos histó-
ricos, políticos y geográficos de las comunidades desplazadas trazan líneas de 
fuga que llevan a distintos senderos de análisis y resolución. No hay un modelo 
genérico para solucionar el problema del desplazamiento forzado (interno o 
externo), pero sí una suerte de principios centrales para acompañarlo siempre 
con una dimensión política, ética y humana. 7
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Por eso, aprovechando el vacío de una Ley General, hay que apresurar el levan-
tamiento de las cartografías, de eso que Gilles Deleuze y Félix Guattari (2020) 
entendían como estructuras abiertas trazadas a partir del deseo y que, sin duda, 
en México son impulsadas por la supervivencia y el anhelo del retorno. A través 
de ellas se rastrea una pugna entre materialidades y acciones que actualizan, 
una y otra vez, las diferencias entre quienes pueden tener tierras, quienes pue-
den atravesar territorios y fronteras, y quienes no. 

A partir de este enunciado, este libro organiza la cartografía de la ausencia 
del desplazamiento interno forzado en México, no de manera exhaustiva 
porque ese esfuerzo requiere muchas más voces y mucho más tiempo de 
dedicación e investigación colaborativo que nuestras premuras institucionales 
impiden. Aun así, busca alumbrar las vías de estudio, reconocimiento y acom-
pañamiento más cercanas a los problemas de la gente en sus territorios y expe-
riencias de destierro, incluso desde las instituciones de derechos humanos. Por 
lo tanto, no partirá de los calcos legales habituales de la defensa de los derechos 
humanos amparados en el canon higienizado de la reglamentación tradicional. 

La situación es grave: no hay una Ley General en materia de desplazamiento 
forzado interno, pero sí algunas leyes estatales que anuncian reconocimientos 
parciales, así como un estatuto humanitario que ha colocado a nivel internacional 
al menos las claves básicas de entendimiento. Sin embargo, como las personas 
desplazadas no alcanzan a estar contenidos allí, estas herramientas de control 
de la visibilidad y del discurso son insuficientes. En cambio, la cartografía de la 
ausencia procura señalar esos lugares de vacío de reconocimiento. El primero 
es la ley, pero en el terreno mexicano hay otros niveles más profundos que el 
libro recorre a lo largo de tres capítulos, articulados en una dimensión escalar, 
de lo global a lo local, hasta sentar la escucha en los territorios vulnerados. 

El primer capítulo traza la genealogía crítica de la categoría humanita-
ria de desplazamiento forzado interno. Analiza cómo los marcos internacio-
nales de derechos humanos, heredados de las posguerras europeas, han 
operado con un desfase estructural y un sesgo racializante que invisibiliza las 
urgencias del Sur Global del cual México es parte. Se examina la evolución de 
esa f igura (a)política del refugiado hasta la consolidación de la categoría 
de desplazado como una continuidad de la estela de las violencias que tiene 
consecuencias aun peores cuando no goza del reconocimiento local en los 
países donde acontece el fenómeno. De esta manera, en vez de basarse direc-
tamente en la normativa internacional y tomarla como a priori, la examina y 
observa más de cerca el proceso de consolidación de los Principios Rectores 
de los Desplazamientos Internos en la década de 1990. Allí devela cómo la go-
bernanza neoliberal ha instrumentalizado la razón humanitaria y cuestiona la 
disonancia entre eficacia de la ley y justicia. De este modo se comprenderá que 
el reconocimiento humanitario, sin una redistribución radical de la justicia, 
perpetúa las fisuras que pretende sanar.

El segundo capítulo postula al desplazamiento forzado interno como una ex-
presión descarnada de la injusticia espacial. Parte de tres premisas clave —la 
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injusticia epistémica, la reproducción del olvido histórico y la inextricable unión 
entre justicia social y espacial— para demostrar que las respuestas humanita-
rias y estatales, al desatender la dimensión territorial, son intrínsecamente 
insuf icientes. Por lo tanto, hará énfasis en que no puede comprenderse 
la violencia sobre los desplazados sin analizar las injusticias previas sobre sus 
territorios, históricamente racializados y producidos como espacios de aban-
dono. Pero esta es una misión que no concierne únicamente a México y que, 
en cambio, tiene resonancias en otras geografías de América Latina y el Caribe. 
Por ello toma como casos de reflexión la Sentencia de la Corte IDH sobre los 
pueblos Kaliña y Lokono en Surinam y el desarrollo normativo en Colombia, en 
los que se rastrea cómo puede situarse la idea de justicia anclada en el territorio, 
la justicia espacial para la justicia social.

Y el tercer capítulo regresa a México, donde el desplazamiento forzado interno 
circula como una imagen sin cuerpo, sin contenidos y sin acciones. Aquí se diag-
nostica la opacidad estadística y la falta de reconocimiento estatal como una 
estrategia de gubernamentalidad que mantiene el fenómeno en la ilegibilidad. 
Se enfatizará un giro metodológico: el territorio no se verá desde esa dimensión 
cartográfica enunciativa de poder-saber, como un espacio de referencia, sino 
como una dupla analítica que presenta una zona de relación que tensa los ima-
ginarios de selva, desierto y frontera para explorar cómo el racismo territorial se 
encarna en los estados de Chiapas y Chihuahua. A través del análisis de reco-
mendaciones de la CNDH, testimonios y documentales, se develan las complejas 
redes de violencia que expulsan a comunidades indígenas y campesinas, mos-
trando cómo la militarización y las economías criminales despolitizan y vacían 
los territorios. Concluye con una reflexión sobre la razón de Estado.

Finalmente, el capítulo de cierre se centra en pensar las claves de un acompa-
ñamiento desde la CNDH para el desplazamiento forzado interno. Este implica 
trazar direcciones cardinales para el trabajo que el problema requiere en el 
país, pero no se reducen al trabajo institucional, sino que convocan las fuerzas 
de todas las instancias de estudio. Se enfatizará la necesidad de un enfoque 
territorial y de consolidar una cartografía del desplazamiento donde se visibilice 
la intersección cuerpo-territorio-daño en los pueblos indígenas históricamente 
marginados y paradójicamente, folclorizados. Se trazarán las claves éticas para 
establecer con claridad los puntos reparatorios en marcos de justicia no ordina-
ria. Y se marcará un vector hacia lo profundo que la tierra es para comprender 
el territorio en una dimensión más ampliada, incluso telúrica, donde se piense 
una acción regional en contra del desplazamiento forzado interno tomando el 
ejemplo africano en un diálogo noble y respetuoso que siempre apuesta por 
una relación Sur-Sur. Esta relación va más allá de lo geográfico y se sitúa en lo 
ético y lo sensible de toda apuesta de retorno y reparación. 

Esto para poder decir algún día a los pueblos desplazados, sigan o vuelvan: los 
estamos esperando.

Marcela Landazábal Mora
Ciudad de México, 2025
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Una genealogía para el 
Desplazamiento forzado interno: 
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Y este es el gran reproche que yo le hago al 
pseudohumanismo:  haber socavado demasiado tiempo los 
derechos del hombre; haber tenido de ellos, y tener todavía, 
una concepción estrecha y  parcelaria, incompleta y parcial; y, a 
fin de cuentas, sórdidamente racista.

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo (1950)
 

Perdimos nuestro hogar, es decir, la cotidianeidad de la vida 
familiar. Perdimos nuestras ocupaciones, es decir, la confianza 
de ser útiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, es decir, 
la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de los gestos, la 
sencilla expresión de los sentimientos.

Hannah Arendt, Nosotros, los refugiados (1943)

El desplazamiento forzado en México compone una opacidad que incremen-
ta de forma latente. No tiene contornos, rostros, actores plenamente definidos. 

En cambio, produce víctimas que quedan a expensas del reconocimiento 
formal, generalmente mediático y jurisdiccional. A expensas de las violencias 
locales en cada lugar de paso en la huida. A expensas de la difícil vida coti-
diana que hay que emprender en condiciones de precariedad fuera del lugar 
de origen. A expensas de lo abierto de las estructuras de violencia para las que, 
en apariencia, la historia oficial no ha construido una gramática de lectura y 
denuncia humanitaria porque, en muchos casos, “no se trata directamente de 
violencias perpetradas por el Estado”. Como si este fuera un argumento válido 
para eximirlo de su compromiso social. Estas víctimas no son sólo personas, 
grupos familiares o pueblos completos. También son los territorios con las 
comunidades de vida no humana que los habitan. Aun así, el reconocimiento 
del daño y el sufrimiento que les atraviesa se diluye en la narrativa de otros 
fenómenos “más” visibles en el panorama nacional, los cuales afectan, sobre 
todo, la reputación del país en el terreno internacional.  

Cuando se habla de migraciones forzadas en México, se da por sentado que el 
foco se sostiene en dos ejes. El primero enfatiza la migración internacional que 
atraviesa el territorio nacional, ya que, a consecuencia esta y la presión de las 
políticas migratorias de Estados Unidos, el país se ha convertido en la impo-
nente frontera vertical que filtra todo lo que va del Sur al Norte en las Américas. 
Esta migración, para el control geopolítico que ejerce el Atlántico Norte sobre 
las poblaciones del sur global, resulta incómoda: invoca grupos expulsados  
de sus entornos por diferentes fenómenos de violencia política, económica 
y de género; y encarnan, sobre todo, el estigma de la pobreza (a pesar de que 
sus periplos migratorios dejen cuantiosas ganancias y sean altamente rentables 



para las economías criminales y la acumulación de riqueza en los centros de 
poder mundial).1 

El segundo eje es la migración nacional que va hacia Estados Unidos y que, 
por lo tanto, termina siendo migración internacional. No cuenta como des-
plazamiento forzado interno, aunque muchas de las familias de comunidades 
indígenas y campesinas terminan migrando del país por violencias territoriales 
producidas por los mismos factores que han expulsado a personas de desplazo 
interno a lo largo y ancho del país. En este horizonte, las violencias de la tierra 
se trenzan en los trayectos de quienes van hacia afuera del país y quienes van 
hacia afuera de su comunidad; ambos se suman a la masa inconforme que 
clama en el vacío por un territorio diferente al de la violencia. 

Pero hay un tercer eje que suele ser desatendido en esta mirada: las movilida-
des forzadas a nivel interno, generalmente compuesto por familias indígenas 
y campesinas que son expulsadas de sus territorios a la fuerza, para quienes el 
condicionante del retorno funciona como una promesa constante. 

Ante este panorama, se puede ver que la movilidad forzada comprende 
diferentes vectores: no solo la numeralia de víctimas sino una mirada compleja 
de la configuración del panorama migratorio como un campo donde el despla-
zamiento forzado interno exige más estudio, más análisis y más seguimiento, 
porque su ocultamiento se está enquistando como una estructura de violencia 
silenciada. Situarlo en el marco humanitario es fundamental, siempre y cuan-
do se sostenga de acuerdo con el perfil específico de las condiciones étnicas, 
territoriales, económicas, culturales, históricas y políticas mexicanas, y siempre 
en relación con América Latina. Esto dilucida las particularidades del país para 
actuar en su contención y prevención de más violencias expulsivas. 

En consonancia con lo anterior, el presente capítulo trazará un trayecto de afue-
ra hacia adentro, para comprender la complejidad de todo reconocimiento 
humanitario en un formato de escalas, desde las políticas internacionales sobre 
el Desplazamiento Forzado, pasando por los giros más visibles en América Lati-
na, hasta situarlo en las décadas recientes en el país, donde, como en todos los 
países de la región, llegó con un delay particular, pues el fenómeno se halla en 
la estructura de desigualdad económica y territorial de nuestros países desde 
antes que fueran Estados-nación. Lo que refuerza que el reconocimiento de 
ciertos fenómenos de violencia que atraviesa a las poblaciones y territorios en 

1	 Precisamente en esa densa periferia que es la selva del Darién —localizada entre Colom-
bia y Panamá, visibilizada por las olas migratorias de personas empobrecidas provenien-
tes del Caribe, Suramérica, África y Asia— se ha generado un cambio considerable en las 
economías periféricas de las poblaciones históricamente marginadas y excluidas de los 
grandes flujos de dinero. Con la llegada de migrantes, diferentes grupos al margen, así 
como la población local, reconfiguraron sus economías y modificaron visiblemente su 
giro ocupacional: renta de lanchas, transporte de pasajeros y pasajeras sin condiciones 
de seguridad, acompañamiento, guía en rutas de selva, cobros por hospedajes improvi-
sados, entre otros (Vincent-Fernández, 2024; Janetsky y Delacroix, 2025).
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los países latinoamericanos en el marco humanitario responda a exigencias de 
los marcos supranacionales. 

Sobre las nominaciones “humanitarias”:  
excedentes desfasados, heredados de las “grandes guerras” 
Mucho tiene que ver el reconocimiento de ciertos conflictos y su traducción 
posterior en categorías que configuran el estatuto de los derechos humanos 
sobre el que se administraron los saldos masivos de las guerras en Europa, 
especialmente la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, las 
categorías fueron extendidas por todo el planeta. Por eso, antes de la noción de 
desplazado forzado, es importante comprender cómo se gestionó la condición 
de refugiado (de guerra) y, en consecuencia, la de refugio. 

Aunque ambas estén vinculadas en la actualidad, fueron dispuestas en mar-
cos de atención plenamente diferenciados. La noción de refugiado trataba de 
visibilizar dos circunstancias a la vez. Por una parte, la condición temporal que 
recaía sobre los sujetos expulsados de sus geografías a causa de grandes even-
tos bélicos y que, por lo mismo, requerían atravesar fronteras nacionales. Por 
otra, el refugio como un espacio prometido que aun no es territorio; indicaba 
lugares que podían paliar las necesidades de la persona refugiada y brindar el 
anhelado abrigo, garantizando el respeto de sus derechos humanos. No obs-
tante, la categoría refugiado tiene una mayor densidad cuando se coloca, no 
en el plano de las instituciones humanitarias y la mera gestión inmediata de 
las poblaciones producidas como saldos desprotegidos de la guerra, sino en la 
dimensión humanitaria e histórica de la geopolítica a nivel planetario. 

Hannah Arendt (2016 [1943]) alertaba sobre la fractura de los derechos humanos 
cuando estos parecían ubicarse al centro de las características más nobles de 
los Estados-nación con el surgimiento de la categoría de refugiado, pues esta 
se encarnaba en el sujeto que, precisamente, se exponía como alguien sin dere-
chos. Surgía entonces una forma exterior a esa humanidad –políticamente reco-
nocida– que había perdido todas las demás cualidades y relaciones específicas 
de reconocimiento otorgadas por la ciudadanía. Como afirmaba la pensadora: 
“refugiados son aquellos de nosotros que han tenido la desgracia de llegar a 
un país de nuevo sin medios y que han tenido que recibir ayuda de comités 
de refugiados” (p. 353). Arendt aclaró que la referencia a los “refugiados” previa 
a la Segunda Guerra Mundial contemplaba a la gente “indeseable” de Europa 
asociada al mundo del crimen. Después del infortunado acontecimiento, al 
dejar un saldo visible de personas desarraigadas, la misma categoría anunciaba 
lo contrario: aquel que debía ser acogido o acogida para poder fijar de mejor 
manera la figura de la víctima sin que generara repulsión. 

La tradición humanitaria europea ha jugado con esa oposición cerrada vícti-
ma vs. victimario para establecer ágilmente la gestión de las multitudes. Los 
móviles morales basados en la distorsión de la compasión ––más propia de la 
tradición cristiana en su forma ética originaria, no ligada a la institucionalidad, 
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como afirma Leonardo Boff (2021)–– son claves en la razón humanitaria que im-
peró en las instituciones del siglo XX. Aunque esta se jacte de ser una tradición 
secular (Fassin, 2016, 2018). El término refugiado establecido en 1950 también 
fue una reformulación semántica para otra corporalidad y otra comunidad: una 
que sí merecía el derecho al refugio, en parte por su origen blanco europeo. 

El Estatuto de Ginebra de 1951 –mejor conocido como la Convención sobre el 
Estatuto de los Refugiados– fue válido solo para población europea en territorio 
europeo durante más de una década, hasta que fue modificada en 1967. Este 
centralismo da cuenta del desfase con que se reconocen las urgencias en los 
lugares del planeta que tienen una relevancia secundaria para la geopolíti-
ca mundial. En efecto, el Estatuto no reconoció los efectos de las violencias 
en otras zonas del mundo donde también existían desplazamientos forzados 
fuera de fronteras nacionales, precisamente en el momento agitado de los 
procesos de descolonización en África y Asia. 

Tampoco reconoció la necesidad de proteger a las víctimas sobrevivientes de 
Hiroshima y Nagasaki en Japón, quienes fueron desplazadas de su tierra to-
talmente destruida por las bombas atómicas enviadas por Estados Unidos y 
cuyas consecuencias perduran a lo largo de generaciones (United States Stra-
tegic Bombing Survey, 1946; Plung, 2021). El resarcimiento y reparación de las 
víctimas de explosiones atómicas solo fue reconocido con un gesto simbólico 
por parte de Estados Unidos hasta el periodo de Barak Obama. El estatuto 
internacional se concentró en generar protocolos contra las tecnologías arma-
mentísticas nucleares. Los hibakusha (sobrevivientes de ese holocausto literal 
que implicó la quema de las víctimas) fueron asistidos por la Cruz Roja, cuyo 
personal también fue expuesto a la radiación. No fueron amparados y ampa-
radas por el sistema legal japonés sino de manera muy tardía: en 1957 con la 
Ley de Asistencia Médica, en 1968 con la Ley Japonesa de Medidas Especiales 
y en 1995 con la Ley Japonesa de Apoyo a Supervivientes (Suzuki, 2021; Yamada 
et al., 2022; JFBA, 2025). 

El Estatuto tampoco consideró el trágico episodio que iniciaba en Palestina bajo 
la venia de la ONU o bajo su empleo maniqueo por las potencias mundiales y el 
sionismo en noviembre de 1947. En vez de continuar un proyecto de descoloni-
zación para el pueblo palestino, se perpetuó el proyecto colonial de Occidente 
a través de la partición de Palestina y la creación de dos Estados, donde solo 
se concretó Israel. Este es quizá el episodio más incoherente y vergonzoso en 
la historia de los derechos humanos en el siglo XX. La Nakba (catástrofe) del 
pueblo palestino inició en mayo de 1948, año en que se publicó la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y, paradójicamente, la Resolución 194 de la 
Asamblea General donde se establecía el derecho al retorno para los refugiados 
palestinos. 

Haré un alto. La Resolución 194 indicaba que “podían regresar a su 
territorio” —uno se pregunta a cuál, cuando muchas aldeas fueron 
borradas del mapa y renombradas bajo el idioma hebreo moderno— 
quienes “desearan regresar a sus hogares y vivir en paz con sus ve-
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cinos, [para ello] debían ser autorizados a hacerlo lo antes posible” y 
“se debía pagar una indemnización por los bienes de quienes opta-
ran por no regresar” (ONU, 1948; Masalha, 1992; Saíd, 2004; Pappé, 
2006). Pero una “indemnización” no es una compra de tierras, sobre 
todo cuando estas no están en venta sino que han sido arrebatadas. 

No es posible, bajo ningún formato jurídico moderno, hacer una in-
demnización sobre un territorio apropiado por el colonialismo donde 
esa violencia irrumpió la vida y la historia de una comunidad. Las 
deudas del colonialismo no son jurídicas, son morales; se inscriben 
en la historia, la ética y la vida de los pueblos como pueblo. Para re-
pararlas primero debe reconocerse el daño, iniciarse un proceso de 
descolonización y la implementación de una justicia, quizá restau-
rativa, concertada con las comunidades mancilladas (Saíd, 2004; 
Fassin, 2024, 2025; Landazábal Mora, 2024b). Sigamos…

En 1949 se creó la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de 
Palestina y Oriente Próximo (UNRWA por sus siglas en inglés). Se utilizó todo el 
aparato de la recién creada ONU para promover los derechos de unas víctimas 
provenientes del corazón de Europa. Por su condición victimal, se apropiaron 
el derecho de arrasar la autonomía de los territorios árabes palestinos y, de esta 
manera, enviar al exilio a todo un pueblo. Irónicamente, en 1950 Israel promulgó 
su famosa Ley del Retorno para convocar más colonos y colonas a invadir el 
territorio palestino, otorgando de manera inmediata el derecho a la ciudadanía 
que se extendía a sus familias. 

Surgió así una forma jurídica en el derecho humanitario internacional que, de 
nuevo, trazó los vectores racializantes de la razón moderna colonial europea: 
solo para poblaciones elegidas por su nivel de prioridad en la escala de las hu-
manidades del planeta. Se hizo evidente que no se trataba de una “humanidad” 
homogénea. Solo hasta 1967, cuando el pueblo palestino padeció desastres que 
no tiene lugar ampliar en este apartado, el Estatuto de Refugiados extendió 
su capacidad de cobertura a escala mundial. Esto con la excepción del propio 
pueblo palestino, que estaba bajo protección de la UNRWA y seguiría en una 
zona de excepción, fuera de toda ley y todo derecho hasta el día de hoy.

Este sobrevuelo de las contradicciones con que el estatuto humanitario interna-
cional reconoce poblaciones expulsadas que merecen ser atendidas de aque-
llas que pueden quedar en la lista de espera, da razón del enorme desafío que 
enfrenta el campo de los derechos humanos cuando se concentra en atender 
los desplazamientos propios de los sures globales y los márgenes del planeta: 
Asia, África, América Latina y las islas extendidas por los océanos. De ahí que las 
categorías refugiado y desplazado sufran traslapes: no en su concepción o de-
finición sino, peor aún, en la forma en que se emplean para el reconocimiento 
de los fenómenos de violencia y las personas afectadas. 

En la realidad contingente, las víctimas tienen diferentes inscripciones, están 
atravesadas por varias leyes y son amedrentadas por múltiples violencias. Pero 
no hay forma de categorizar cada fenómeno de violencia como si tuviera con-
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tornos exclusivos. Irremediablemente, categorizar implica una fragmentación, 
una abstracción de la realidad. Por lo tanto, el reconocimiento humanitario que 
debería ser integral, al adecuarse a los formatos jurídicos, opera por parcelas de 
hechos, circunstancias y sujetos. 

Las poblaciones desplazadas internas surgen por conflictos armados, pobreza, 
actividades violentas de extractivismo, delincuencia, crimen organizado, desas-
tres ambientales y como consecuencia de la nula planeación urbana e inexis-
tentes planes de contención ante catástrofes en sus países. El ejemplo radical 
en la región es Haití. Después del terremoto de 2010, la pandemia de cólera 
ocasionada por las misiones de la Misión de Estabilización de las Naciones Uni-
das en Haití (MINUSTAH) y la difícil situación gubernamental, presenta una 
geografía del hambre. La crisis de Haití consiste en no permitir que su sociedad 
se reponga, incapacitando su autonomía a través de la excesiva intervención 
humanitaria para impedir que configure sus propios bastiones gubernamen-
tales (Landazábal Mora, 2021). 

La cantidad de personas desplazadas internas haitianas en años recientes llega 
a 1,400,000 personas dentro del país, pero se estima que más de 1,700,000 fueron 
expulsadas a la migración internacional (Seitenfus, 2016; OIM, 2025). Huir de este 
entramado de acechos implica entrar en el juego de las mafias regionales 
que transportan personas migrantes empobrecidas en situaciones de riesgo, de 
donde se acumulan cuantiosas ganancias. Sin embargo, la huida de un país sin 
derechos a un mundo sin derechos no garantiza una mejor vida. La población 
haitiana pasa de ser desplazada a migrante indocumentada, de víctima a ser 
percibida como amenaza.

Ahora bien, la formulación de la categoría refugiado como un lugar jurídico 
fuera de la ley es una ficción que afecta la disposición del tiempo y el espacio. 
Mientras son administradas por las políticas humanitarias, no hay un tiem-
po adecuado para que la condición de persona desplazada o refugiada sea 
abrigada por las víctimas. ¿Cómo se juega con el derecho o la imposición del 
retorno sobre poblaciones menos deseadas? ¿cómo se abre de nuevo el lugar 
de origen para sostener la vida? Estas preguntas contienen las complicaciones 
del estado temporal de desplazamiento o refugio. El surgimiento de estas 
humanidades al margen de las políticas humanitarias y estatales —que ten-
sionan la condición de cada ciudadano o ciudadana cuando emprende una 
migración precarizada— alerta de una fractura estructural que desfasa la ga-
rantía de los derechos inalienables y el tipo de garantía que se ofrece en cada 
país país para proteger o descartar las ciudadanías en el mundo. 

Hannah Arendt (2016) situaba en el centro la tensión entre el exilio y los 
derechos humanos frente a las garantías que otorga el Estado-nación en tanto 
“provee” el cuidado de esos derechos al momento de nacer. Esto indica que el 
derecho del ciudadano o la ciudadana está ligado a la condición del nacimiento 
en una tierra que funciona como escenario de garantía de vida. Pero en el mun-
do actual cada vez más agitado por las diversas formas de migración, el lugar 
de origen inscribe, en la mayoría de casos, una confrontación jurídica, afecti-
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va, política y económica. Mientras se crean territorios de nostalgia, se anhelan 
espacios de realización de sueños económicos a costa de periplos insufribles. 
Giorgio Agamben (1996) lo sitúa con claridad: 

El que los refugiados (cuyo número nunca ha dejado de crecer durante nues-
tro siglo, hasta incluir hoy día a una parte no despreciable de la humanidad) 
representen, en el ordenamiento de la Nación– Estado moderna, un elemen-
to tan inquietante, es debido sobre todo a que, al romperse la continuidad 
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en 
crisis la ficción originaria de la soberanía moderna (p. 9).

Entre esos quiebres surge la presencia de poblaciones que, por su condición 
conflictiva con los territorios y la ciudadanía, al ser desterritorializados (tanto 
refugiados como desplazados) resumen en sus cuerpos y trayectos aleatorios 
el cúmulo de violencias simbólicas y físicas. Por esto son reconocidos como 
indeseables. En el escenario contemporáneo va más allá: los cuerpos marcados 
como indeseables proceden de zonas indeseables de crimen, delito, sobreex-
plotación y plusvalor para las economías del crimen y la guerra (Mbembe, 2011; 
Fanon, 2018; Fassin, 2018). 

La conjunción entre cuerpos y territorios indeseables es clave para el efecto 
estigmatizante de las poblaciones desplazadas hoy. Sobre estas poblaciones, 
generalmente masivas, se reinstalan los estereotipos de criminalización de 
antaño que, como señalaba Hannah Arendt (2016), calificaba a las personas re-
fugiadas como extrañas por ser externas, por encarnar la diferencia indigerible. 

Hoy, en los centros del mundo, es visible cómo se juega con las temporalidades 
del estatuto de refugiado. Cómo se pasa fácilmente de lo regular a lo irregular 
en términos migratorios. Cómo la norma migratoria está hecha para ser violada 
por un olvido cotidiano como la fecha de “renovación de un estatuto de 
migrante temporal, del permiso de trabajo, de la residencia”. En fin, se trata 
de hacer leyes de protección y pretexto de criminalización. Esto se ha impues-
to en países del Norte y Sur por igual. La ciudadanía no solo es un atributo del 
nacimiento: implica cualidades que marcan las formas de existencia mediadas 
por la capacidad del Estado donde se nace para que pueda sostener las vidas 
que se generan en él. Cuando las condiciones de desigualdad del Sur expulsan 
a sus poblaciones precarizadas hacia el Norte, la posibilidad de permitir que el 
otro viva una vida digna –permitiéndole ser ciudadano, ciudadana o no– ter-
mina siendo un asunto de voluntad de otros Estados mejor capacitados por su 
historia geoeconómica y política.

México ocupa el segundo lugar en la recepción de refugiados en América 
Latina después de Brasil. Durante el último lustro ha oscilado entre los diez 
primeros lugares a nivel mundial (ACNUR, 2024). En el país, una vez adquirida 
la condición de refugiado bajo la Ley sobre Refugiados, Protección Comple-
mentaria y Asilo Político, que promete una perspectiva intercultural y renovada 
en su versión de 2022, se adquieren ciertos derechos básicos como al trabajo, 
salud, movilidad en territorio nacional y vivienda. Sin embargo, los derechos 
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políticos para la persona refugiada –y todo residente, aunque sea permanen-
te– no están habilitados, como sucede en varios países a nivel mundial con 
contadas excepciones.2 

Aquí el fantasma de la nacionalización acecha constantemente bajo la sombra 
de no tener derechos políticos: a la migrante refugiada o residente no se le 
estima su capacidad subjetiva, politizada, actualizada, conectada con el marco 
social del país que habita, precisamente porque le son negados esos derechos 
que permiten exigir garantías. Sin duda, aquí opera la memoria de la aplicación 
del Artículo 33 que actuaba como amenaza de expulsión del territorio mexica-
no a todas las personas extranjeras que intervinieran o se manifestaran en la 
vida política del país.3 Lo importante es ser rápidamente admitido o admitida, 
digerida como ciudadana y “naturalizada” de la manera más artificial posible 
por medio de la burocracia para dejar de ser “extraña” y ganarse el derecho a 
no sufrir la deportación. 

Las ciudadanías son útiles en el actual mercado de derechos del escenario 
globalizado. La categoría refugiado que —a mitad del siglo XX, a través de la 
población judía europea— logró ser blanqueada por el estatuto humanitario, 
actualmente ha regresado a su estado original. Recae sobre sujetos racializados: 
sugiere siempre una estela de sospecha y el acompañamiento de una política 
de seguridad, antes que humanitaria. Esta condición es compartida por la 
categoría desplazado interno; pero este inaugura otra fisura en el sistema, la de 
una persona indeseable en su propio territorio. Divaga en el intermezzo entre 
portar la ciudadanía de su país que, al mismo tiempo, le expulsa por represen-
tar una extrañeza por su articulación cultural, étnica, política y, sobre todo, por 
proceder de un territorio violentado.

El panorama en México refleja el doble filo de estas categorías (des)humani-
zantes y criminalizantes. Su población migrante empobrecida, clandestina e 
irregular, o quienes esperan durante meses la condición de asilo, están sufi-

2	 Ecuador es el caso mejor conocido de la región por su política de ciudadanía universal. 
No obstante, bajo la perspectiva de los gobiernos de derecha han cambiado estas 
disposiciones de cara a las crisis demográficas y económicas en la región. Existen 
otros ejemplos de reconocimiento de derechos políticos a residentes (temporales o 
permanentes) como en Uruguay, donde se permite el voto después de una residencia 
regular de 15 años en el territorio nacional; los países de la Mancomunidad Británica 
que no pierde su tinte colonial en el Caribe: la población con ciudadanía británica tiene 
un trato preferencial, por lo que se permite que participen en elecciones en islas como 
Jamaica, Belice y Santa Lucía (International IDEA, 2024); en Colombia los extranjeros 
y las extranjeras residentes pueden votar en elecciones locales y distritales; en Perú, 
pueden votar en elecciones municipales si han residido en el país por más de dos años.

3	 Este artículo sigue vigente. Pero en 2023, bajo el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador, se propuso una reforma para que no se pudiera expulsar a las personas 
extranjeras sin tener una audiencia previa (https://www.diputados.gob.mx/servicios/
datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/150/2.htm). Agradezco a mi colega Víctor Hugo 
Pacheco que me recordó cómo los presidentes Zedillo, Calderón y Peña Nieto sí llegaron 
a utilizarlo como estrategia de silenciamiento en marcos de protesta pública.  

Comisión Nacional de los Derechos Humanos

18

https://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/150/2.htm
https://www.diputados.gob.mx/servicios/datorele/cmprtvs/iniciativas/Inic/150/2.htm


cientemente estigmatizados y estigmatizadas. Igual que los países de los que 
provienen. Especialmente cuando son centroamericanos por la memoria de 
la migración guatemalteca y salvadoreña; ahora también por las migraciones 
precarizadas de Venezuela, Honduras, Colombia, Cuba y Haití (Conapred, 2023; 
Favila Tello et al., 2025). Estas poblaciones cargan memorias traumáticas de 
desplazamiento forzado interno en sus países de origen; su migración interna-
cional es una prolongación de este y de las condiciones precarias que no les 
garantizan en ningún lugar el acceso a una vida digna. 

Aunque la migración permea cada nuevo episodio de los diarios informativos, 
las noticias locales, las políticas exteriores y la agenda nacional, la realidad del 
desplazamiento forzado interno traza un vector inadvertido: sus traslapes reve-
lan las peores consecuencias en los cuerpos marcados por el estigma de extran-
jería. Sucede en la frontera sur con diferentes indígenas mexicanos acusados y 
acusadas de ser migrantes; tanto migrantes como personas mexicanas tildadas 
de migrantes corren los peores riesgos al ser “confundidas” con delincuentes 
(Rodríguez Mega y Wagner, 2024; Favila Tello et al., 2025). 

Advertir la gravedad del desplazamiento forzado es mirar una realidad que 
ya no solo enfoca a la masa de sujetos incómodos por la presión que ejerce 
Estados Unidos en materia fronteriza sino al sistema de fronteras internas 
invisibilizadas (físicas, simbólicas, criminales e institucionales) en que la per-
sona desplazada interna está entrampada. Además, estas fronteras fueron y 
son ocasionadas por múltiples violencias dentro del propio escenario nacional. 
Visibilizar acarrea consecuencias en las estructuras gubernamentales; sostener 
la invisibilización conlleva largas hendiduras en el tejido político de la sociedad. 
Ambas acciones tienen altos costos para la memoria social de un país o una 
región de acuerdo con los principios internacionales humanitarios. 

Una categoría errante entre los márgenes  
humanitarios del neoliberalismo
Todas las categorías humanitarias responden a miradas sobre conflictos pro-
fundos en el centro del mundo o a una masa inconmensurable e incontenible 
de fenómenos de violencia en sus márgenes que, al momento de su reconoci-
miento, ya resulta imposible invisibilizar. Como se sabe desde el ámbito latinoa-
mericano, la Guerra Fría fue, a contracorriente de los centros de poder mundial, 
un periodo de gran agitación para las periferias. En África y Asia tuvieron lugar 
importantes luchas poscoloniales; posteriormente sucedieron las luchas de po-
deres locales en los nacientes estados-nación ante nuevas formas de presencia 
colonial y manipulación de la comunidad internacional. En América Latina, las 
“viejas Repúblicas” experimentaron una fase neocolonial más ecos de la tensión 
entre el “Oriente comunista y el Occidente capitalista-liberal”. Esto ocasionó 
diferentes luchas por la justicia social por la configuración o el fortalecimiento 
de guerrillas, además de su contención mediante conformaciones militares y 
paramilitares de derecha. 
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Todo esto se expresó en crisis masivas de desplazamiento dentro de las fron-
teras de países como El Salvador, Guatemala, Mozambique, Sudán, Congo, Zai-
re, Angola, Afganistán, Líbano, Vietnam, Laos, Camboya, entre otros (Cohen y 
Deng, 1998; Mamdani, 2001; Prashad, 2022). Entre los conflictos con saldos más 
dramáticos están el Genocidio en Ruanda (1994) y las guerras de los Balcanes 
en la extinta Yugoslavia (1991-2001). Marcaron precedentes importantes en lo 
humanitario. De hecho, fue este conflicto el que exigió una primera categori-
zación para abordar el problema del desplazamiento forzado interno. Aunque 
ya había ocurrido el éxodo masivo interno y externo de la Guerra Civil de Laos, 
encubierta en la narrativa sobre Vietnam; este éxodo manera no tuvo una po-
sibilidad de retorno efectivo por las difíciles condiciones de las áreas agrícolas 
minadas con residuos de bombas de fragmentación expulsadas por los bom-
barderos estadounidenses (Landazábal Mora, 2020a, 2020b). 

Todos estos lugares del llamado “Tercer Mundo” reflejaron un estado de Guerra 
Caliente. Las poblaciones desplazadas internas padecían peores condiciones 
que las refugiadas, pero sin un marco mínimo humanitario o legal que les pro-
tegiera (Pettiná, 2018). No fue sino hasta la década de 1990 que se respondió a 
este vacío o contradicción con el surgimiento formal de la categoría humani-
taria y jurídica de desplazado forzado interno. 

El diplomático y académico sur-sudanés Francis Deng fue el encargado de las 
Naciones Unidas para liderar las acciones del Programa Provisional de Dere-
chos Humanos, Éxodos en masa y Personas Desplazadas. Durante su encargo, 
entre 1991 y 1998, salieron a la luz los Principios Rectores de los Desplazamientos 
Internos, en los que hay cinco tipos fundamentales: generales; frente a los des-
plazamientos arbitrarios; relativos a la protección durante el desplazamiento; 
relativos a la asistencia humanitaria; y relativos al regreso, el reasentamiento y 
la reintegración (Consejo Económico y Social ONU, 1998). En la construcción de 
estos apartados se consideraron las fases del desplazamiento, entendido no 
solo como la crisis grave que atravesaban diferentes grupos humanos dentro 
de sus fronteras nacionales sino como un fenómeno que aspiraba siempre al 
retorno. Esto se reforzó por un “interés colectivo sobre la estabilidad regional y 
global de la paz y la seguridad” que “no era menor que la crisis de refugiados 
que había confrontado a Europa durante la Segunda Guerra Mundial” (Deng 
y Cohen, 1998, pp. 1-2). 

La sombra del refugiado encubre las necesidades y urgencias del desplazado 
forzado. Esta fuerza de ocultamiento no acontece en un espacio vacío sino, al 
contrario, en los marcos creados por la gobernanza neoliberal que, precisa-
mente durante esos años de Guerra Fría, interceptó el pensamiento, discurso 
y actuar de la defensa suprainstitucional de los derechos humanos. De ahí que 
sea necesario observar con detenimiento el marco político sobre el que operan 
los Principios Rectores para comprender sus puntos ciegos y las omisiones que 
acarrean:
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1	 El pretexto securitario

Para comenzar, el factor “seguridad” o el pretexto securitario fue un anclaje clave 
para convocar la atención de los países miembros de la ONU sobre la problemá-
tica: es decir, advertir sobre las crisis y las causas humanitarias no fue suficiente 
para determinar la relevancia del fenómeno. La justificación fue más allá. Se aler-
tó sobre la amenaza del desplazamiento forzado como algo extensible. Aunque 
sea “interno”, siempre opera de manera transterritorial. Esto se traduce en una 
potencial población migrante que llegará a engrosar las f ilas de la migración 
precarizada y empobrecida en los centros económicos. Por tanto, como ya lo he 
advertido ante el fenómeno de la trata de personas, la estrategia humanitaria 
se convierte en un escudo de contención para evitar flujos transfronterizos 
de personas “indeseables” por su condición étnica y, sobre todo, económica, 
pues las víctimas de estas violencias son, ante todo, percibidas como potenciales 
presas del reclutamiento forzado para actividades terroristas o delictivas (Landa-
zábal Mora, 2024). 

2	El discurso civilizatorio de “paz”

Este mismo pretexto securitario encubre aun más los intereses geoestratégicos 
cuando se trenza con el discurso de paz. En la gobernanza neoliberal, paz y 
seguridad se sustituyen. Bajo la narrativa “positiva” de la Seguridad Humana, la 
“paz” implica atender con carácter prioritario los entornos que representen una 
amenaza para Occidente y no los entornos más alejados de los centros de poder 
mundial que puedan enfrentar un recrudecimiento de la violencia más severo en 
su territorio. Esa fue la diferencia en la gestión de crisis bélicas en Irak, Siria y 
Ucrania en contraste con el Congo, por ejemplo. De ahí la narrativa de las Misiones 
de Estabilización —como la MINUSTAH, enviada a Haití para comprobar (y pro-
fundizar) el adelgazamiento de un Estado insular y periférico— que ha permitido 
a la Comunidad Internacional intervenir en la gestión de las poblaciones fragili-
zadas. Por lo tanto, el humanitarismo es el sustituto de la acción política de los 
entornos asistidos (Fassin, 2016, 2018). A través de las narrativas de las agendas 
dominantes en el siglo XX y XXI, paz y desarrollo configuran una diada civilizatoria. 
Gran paradoja, cuando las violencias actuales responden a las violencias perpe-
tradas por la fracción colonizadora del planeta.

3	La vergüenza “humanitaria”

Un factor escapa a los documentos oficiales: el resultado de la intervención para 
el país asistido es la vergüenza internacional y el enmudecimiento. Se eviden-
cia en las participaciones de los países con graves crisis humanitarias en las Asam-
bleas Generales de la ONU, en que el silenciamiento de Palestina es solo el último 
de los casos. El escarmiento –“humanitario”, desde luego– exhibe al país como 
incapaz para gestionar “sus” propias crisis; aunque, por supuesto, no sean ni ex-
clusivas ni aisladas de las interacciones norte-sur global o regionales. Aún más, a 
la sumatoria de consecuencias políticas agravadas por la emocionalidad de la 
vergüenza se debe añadir el extremo de la minimización o invisibilización del 
problema en cuestión –desplazamiento forzado, trata de personas, circuitos ilíci-
tos de comercio de armas o drogas, entre tantos otros– con el fin de evitar las 
intromisiones externas contra los principios de autonomía y soberanía. Por ejem-
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plo, México se ha visto forzado a operar en estos marcos por su posición geográ-
fica frente a Estados Unidos. 

Todo esto ejemplifica cómo la gestión del reconocimiento —efectuada por la pos-
tergación de acompañamiento sobre fenómenos complejos que comprometen 
la imagen del país a nivel internacional— es clave para ingresar en esa comunidad 
de naciones que configuran “La Humanidad”. Al final, la propia realidad rebosada 
exigirá un marco de reconocimiento urgido por un estado de alerta, de agudiza-
ción de la crisis, solo cuando sea tan visible que no se pueda acallar. En ese punto, 
ya es demasiado tarde para actuar con los principios de protección, prevención y, 
por supuesto, de reparación.

4	La doble moral de la gobernanza global  
	 y la neutralización del pensamiento

Me interesa señalar la doble moral humanitaria que bascula entre las formas 
neoliberales de acumulación –implicada en la gestión de la riqueza financiera que 
convoca al poder económico-político junto al trabajo humano– y el interés (o 
necesidad) de atender los márgenes en conflicto para administrar sus poblaciones 
precarizadas. No solo ante los peligros factibles de sus entornos sino ante los 
escenarios de riesgo que representan a futuro para las potencias centrales. La 
producción de normativas y conocimiento sobre las realidades afectadas ha sido 
clave para controlar la relación norte-sur global —en lo político y lo económico— 
mediante la gestión humanitaria. 

Aunque los Principios que analizamos se pensaron para los márgenes geopolíticos 
del planeta, las instituciones que los concretaron son parte de los centros de 
poder político e intelectual: Centro de Derechos Humanos y Derecho Humanita-
rio de la Facultad de Derecho de la Universidad Americana de Washington. 
Asociación Americana de Derecho Internacional. Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Berna. Instituto de Derechos Humanos Ludwig Boltzmann de la 
Universidad de Viena y el Grupo Jurídico Internacional de Derechos Humanos. 
Ford Foundation. Jacob Blaustein Institute for the Advancement of Human Rights. 
Fundación Europea de los Derechos Humanos. Hauser Foundation. Catherine T. 
MacArthur Foundation. McKnight Foundation. Grupo de Política sobre los 
Refugiados de la Brookings Institution, que recibió un generoso apoyo de nume-
rosas fuentes como el Gobierno de los Países Bajos, Noruega y Suecia.

Las fundaciones Ford, Blaustein, MacArthur y otras instituciones filantrópicas con 
capital estadounidense han incidido de maneras tajante en las agendas interna-
cionales sobre los países periféricos.4 Entre el interés por la cooperación y el lava-
do de imagen (softpower), la presencia de estas agencias para las misiones 
internacionales humanitarias legitima social y políticamente la acumulación 
de capital de las grandes corporaciones, mientras fomenta la desconfianza 
hacia la figura del Estado porque está sometido a diferentes presiones para la 
disposición de fondos. En otras palabras, la gobernanza global profundiza la de-

4	 El caso de la Fundación Ford es particular. Ha sido reconocida como la punta de 
lanza de la política cultural estadounidense en América Latina. Inició con proyectos 
culturales, como la editorial Inter-cultural Publications y la revista Perspectives que
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pendencia del Estado y sus instituciones al capital privado, neoliberalizando. Esto 
no solo sucede a través de fondos económicos sino mediante la consolidación de 
imaginarios compartidos de buenas prácticas de civilidad y participación en pro-
yectos de desarrollo. 

Los Principios y el enorme cúmulo de políticas humanitarias crean un marco de 
reglas para manejar las crisis sociopolíticas sin desafiar el orden económico 
subyacente, que es en gran medida la causa principal de la desigualdad, la preca-
rización y, por lo tanto, la expulsión que justifica el humanitarismo. Al marco de 
“responsabilidad social” cobijado por la razón humanitaria lo subyace otro 
marco de intereses económicos ligado a violencias territoriales específicas: 
megaproyectos mineros, agroindustriales, de tecnologías, la implantación de ma-
quilas, el nearshoring, entre otros, subsidiados por fondos de capital internacional.

5	La alianza lobby-academia

Por último, se ha consolidado un modelo de alianza entre los laboratorios univer-
sitarios que aportan legitimidad académica y los grupos jurídicos internacionales 
que enfatizan el impulso a políticas y normas globales. La combinación entre 
producción de conocimiento con altos estándares y lobby político configura 
un ecosistema altamente perdurable para el sostenimiento de la validez del dis-
curso humanitario ligado a la política internacional. Se facilita la consolidación 
de un lenguaje “universal” abstracto y a la vez ajeno a las realidades loca-
les de los márgenes. Por lo tanto, imponer las agendas también consiste en saber 
qué sé hace visible y en qué momento, a través de un lenguaje de estabilización, 
donde el campo humanitario permite que toda ayuda se condicione a objetivos 
demográficos, de inversión, políticos o militares específicos. Este es uno de los 
puntos más complejos en la doctrina de asistencialismo humanitario porque 
apunta directo al debilitamiento de las democracias (Brown, 2016; Fassin, 2016; 
Seitenfus, 2016).

El derecho internacional humanitario –la versión jurídica de los derechos 
humanos– entra en vigencia precisamente cuando todas las demás utopías 
políticas fracasaron y adquiere una relevancia moral inusitada basada en la 
buena voluntad, la “no violencia” y el discurso pulcro de los más altos ideales 
humanos. Por eso ha logrado instalarse de manera tan contundente en el ima-
ginario internacional: promete armonía. 

Sin embargo, los colectivos indígenas, de migrantes, de vendedores y vendedo-
ras ambulantes, de prostitutas latinoamericanas en las calles de Europa o Asia, 
las Comisiones especializadas en delitos de lesa humanidad, las de atención 

 	  circulaba en Europa. El fin de estas iniciativas, orquestadas en muchos casos con la Central 
de Inteligencia Americana (CIA), consistía en atraer a los intelectuales y las intelectuales 
de izquierda para alejarles de sus posiciones. La fundación pautó diversos proyectos. 
Algunos funcionaron, otros no. Pero la misión de atraer también a la intelectualidad crítica 
del capitalismo occidental que, sin embargo, no se asumía como de izquierda, tuvo éxito 
en tanto estrategia de neutralización del pensamiento. según Frances Stonot Saunders 
(2013), la financiación encubierta de esta agenda se realizó mediante las organizaciones 
Ford, Rockefeller y Carnegie por su prestigio como las más confiables. 
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inmediata de migrantes y personas refugiadas, las de Verdad, en fin, todas las 
formas de organización por la protección de la vida de la región testimonian 
una realidad muy diferente en cada uno de los territorios en que operan. Los 
sujetos colectivos expresan que la humanidad se destruye y se construye sobre 
marcos de desigualdad, desequilibrio y repulsión. Camina sobre las mismas 
bases económicas estratégicas que promueven los derechos humanos, pero 
también el fracking, los mercados de armas y los monocultivos. 

Esta incoherencia también es visible en las propias instituciones supranacio-
nales que administran los problemas de la humanidad por parcelas: el Banco 
Internacional de Desarrollo (BID), el Fondo Monetario Internacional (FMI) y, por 
supuesto, la ONU con todas sus subdivisiones estratégicas para atender desa-
rrollo económico, salud, crimen, fronteras, niñez, mujeres. 

Todo esto, encontrado sobre el terreno y los territorios, confronta a la razón 
humanitaria. Como advierte Didier Fassin (2010, 2018), esta se presenta como 
una dimensión ética “neutra” que opera desde arriba, en el discurso abstracto 
y con ideales de justicia social, pero necesita un posicionamiento, un pro-
ceso y la radicalización de prácticas políticas que asuman el compromiso de 
sostener la vida. No solo de imaginarla o instalarla como idea en las vidas 
miserables que ni siquiera pueden aspirar a ser reconocidas como humanas. 
Pero aun en su forma radical, se trata de un enunciado antropocéntrico que ha 
servido como lanza amenazante para el reconocimiento del derecho a la vida 
de lo no humano.

Y para quienes sufren desplazamientos 
forzados, ¿leyes o justicia?
Es fundamental analizar el discurso de los documentos humanitarios porque 
se enmarcan —o se entrampan más bien— en ese vocabulario idealizante que 
simboliza el principio de paz y justicia para esa idea in abstracto que es la 
“humanidad” imaginada en un lugar, igualmente in abstracto, que no tiene 
relación con la saturación de violencia y desigualdad de las realidades co-
tidianas. Se trata de un Programa Utópico, como lo llama Samuel Moyn (2012): 
“un lugar que aún no ha sido posible erigir; [porque] promete penetrar las inex-
pugnables fronteras estatales y reemplazarlas paulatinamente por la autoridad 
del derecho internacional” (p. 11). Esto es visible en el primer Principio rector del 
desplazamiento forzado interno, al afirmar que:

Los desplazados internos disfrutarán en condiciones de igualdad de los mis-
mos derechos y libertades que el derecho internacional y el derecho interno 
reconocen a los demás habitantes del país. No serán objeto de discrimina-
ción alguna en el disfrute de sus derechos y libertades por el mero hecho de 
ser desplazados internos (Consejo Económico y Social ONU, 1998).

El primer Principio adquiere una relevancia capital cuando se contrasta con los 
Principios sexto y séptimo. Erigen una prohibición específica sobre los despla-
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zamientos: los categoriza y los identifica; pero en el siguiente principio somete 
el derecho a la capacidad de la ley para que pueda ser protegido o no. Así, el 
Principio sexto afirma: 

1.	 Todo ser humano tendrá derecho a la protección contra desplazamientos 
arbitrarios que le alejen de su hogar o de su lugar de residencia habitual.

2.	 La prohibición de los desplazamientos arbitrarios incluye los desplaza-
mientos: a) basados en políticas de apartheid, “limpieza étnica” o prácticas 
similares cuyo objeto o resultado sea la alteración de la composición ét-
nica, religiosa o racial de la población afectada; b) en situaciones de con-
flicto armado, a no ser que así lo exijan la seguridad de las personas civiles 
o razones militares imperiosas; c) en casos de proyectos de desarrollo en 
gran escala, que no estén justificados por un interés público superior o 
primordial; d) en casos de desastres, a menos que la seguridad y la salud 
de las personas afectadas requieran su evacuación; y e) cuando se utilicen 
como castigo colectivo  (Consejo Económico y Social ONU, 1998).

Mientras el Principio séptimo desarrolla: 

En la compilación y análisis se examina la normativa internacional de dere-
chos humanos, el derecho humanitario y, por analogía, el derecho de los re-
fugiados, y se llega a la conclusión de que si bien el derecho vigente abarca 
muchos aspectos de particular importancia para los desplazados internos, hay 
algunas esferas importantes en las que las leyes no contienen una base su-
ficiente para su protección y asistencia. Por otra parte, las disposiciones del 
derecho vigente se encuentran dispersas en una amplia variedad de instru-
mentos internacionales, circunstancia que las hace demasiado difusas y pe-
riféricas para proporcionar suficiente protección y asistencia a los desplazados 
internos (Consejo Económico y Social ONU, 1998).

¿A quién le hablan los estatutos humanitarios? ¿A los Estados, a los jefes y las 
jefas de Estado, a la población civil en su conjunto? El problema del sujeto de 
los derechos humanos se expone en cada estatuto que se exhibe como una 
apertura universal (humanitaria, si se quiere), pero que desdibuja precisamente 
a las personas a quienes se dirige. Es cierto que el universalismo europeo, que 
predomina todo el pacto de la política globalizante de la modernidad, impera 
en el lenguaje. Aquí es donde Jacques Derrida (2018) encuentra una de las 
fisuras de la Ley: se inscribe en las urgencias de las formalidades legales del 
derecho, deja de lado la justicia a cambio de la fuerza y se concentra en aquello 
que la hace ley. 

Sin apartar la mirada derridiana, traigamos el problema de la traducción al 
español: no del francés al inglés y viceversa, como lo hace él en su texto. En la 
traducción de la normativa de los Derechos Humanos, droits de l’homme en 
francés podría traducirse mejor como “Ley de los hombres” y no como derechos 
de los seres humanos. La palabra droit no implica derecho como justicia sino 
derecho como ley. Sin embargo, los Derechos Humanos –con D y H mayúscu-
las– se emplean en el andamiaje idealista de la justicia, un ideal que aglutina, a 
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diferencia de la ley que es selectiva. Tanto el ideal de justicia como la inscripción 
de la ley mediante el Derecho son empleados con fines políticos. 

Siguiendo a Derrida (2018), para que la ley pueda afirmarse, requiere el ejercicio 
de la fuerza. Afirmar que hay una ley que cobija a los hombres implica que hay 
humanos que están fuera de esa ley o que son externos a ella porque no son hu-
manos; una jugada en contra de su ideal mismo de “civilización”. Esto lo advirtió 
Aimé Cesaire (2006) en su Discurso sobre el colonialismo al señalar que: “una 
civilización que le hace trampa a sus principios es una civilización moribunda” 
(p. 13). El juego tácito de toda ley es perverso porque no radica en la justicia sino 
en la fuerza para imponerse como ley. Ahí radica la divergencia entre el ideal 
de los Estatutos humanitarios centrados en la potencia de la justicia –es decir, 
una fuerza virtual aun– y su capacidad para que se inscriban como ley, no como 
potencia sino como fuerza subsumida a los ejercicios de posibilidad –e interés 
y voluntad política– dentro de los marcos legales de cada Estado-nación. 

Parece desalentador que el Estatuto inscriba su propia imposibilidad en el sép-
timo Principio. Puede ser que, más bien, él mismo alerte sobre el campo 
de fuerzas y acciones concretas que se teje para concentrar la protección de los 
derechos humanos como una ley incluyente, casi contradictoria en sí misma. 
La fuerza legal de la ley es su debilidad ética, pues toda ley es, finalmente, una 
herramienta de poder:

La aplicabilidad, la «enforceability» no es una posibilidad exterior o secundaria 
que vendría o no vendría añadida, suplementariamente, al derecho. Es la fuer-
za esencialmente implicada en el concepto mismo de justicia como derecho, 
de la justicia en tanto que se convierte en droit, de la ley como «droit» (puesto 
que quiero insistir inmediatamente en reservar la posibilidad de una justicia, 
es decir de una ley que no sólo excede o contradice el derecho, sino que quizás 
no tiene ninguna relación con el mismo o mantiene una relación tan extraña 
que lo mismo puede exigir el «droit» que excluirlo) (Derrida, 2018, p. 34). 

Entonces una ley justa sería una ley indecible porque se enmarcaría en el te-
rreno de la justicia, y esta nunca puede ser capturada por la ley (Derrida, 2018). 
Pero, en este entendido, ¿quién puede invocar realmente el derecho a no ser 
desplazado?

Antes de aterrizar en los territorios de proximidad
En el marco humanitario operan los centros del poder. Es imprescindible trazar 
las genealogías de las categorías humanitarias porque entrañan desencajes 
geopolíticos asociados a las continuidades del colonialismo. Los derechos hu-
manos se han concebido sin mayor objeción bajo una visión unívocamente 
eurocéntrica.5 Pero “la comprensión del mundo es mucho más amplia que la 

5	 Esta discusión sobre la descolonización de los derechos enfatiza reconocer y reconstruir 
los derechos humanos a la luz del diálogo de saberes. La “contaminación” cultural de las
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comprensión occidental del mundo. Por ello la justicia social global [...] tiene 
que ser también una lucha por la justicia cognitiva global” (de Sousa Santos, 
2009, p. 52). Es importante tener de cerca la forma de conocimiento y el tipo 
de relación que las comunidades indígenas y afrodescendientes del “Nuevo 
Mundo” trazaron en sus reclamos, de la cual beben los vectores relacionados 
con el reconocimiento de la humanidad. 

Esto sirve para comprender por qué es tan difícil nombrar y nominar las violen-
cias, los actores y los efectos en los territorios de América Latina y el Caribe, y 
por qué es tan difícil empatar la justicia con los marcos jurídicos humanitarios 
o de la justicia ordinaria. Ya que, dividido en zonas seguras de zonas inseguras, 
en el mundo actual observamos la multiplicación –en todas las escalas– de 
humanidades sin derechos; como describe Didier Fassin (1990), una suerte de 
figura antropológica de fin del siglo XX:

Figura paradójica en un tiempo que habla por todas partes de Derechos hu-
manos. Frente a este proyecto heredado de la Revolución francesa, a la vez 
humanista y universalista, la categoría del hombre sin derechos podría ser una 
verdad mucho más verdadera que la proclamación de un código de normas 
y de valores desiguales en el mundo (p. 185).

Ante esta advertencia, el gran desafío en América Latina –y particularmente 
en México– no es la falta de marcos normativos o leyes sino la amplia brecha 
con la implementación de prácticas alineadas con la justicia, la cual inicia por el 
reconocimiento del fenómeno en todo el marco social. Las categorías humani-
tarias no son neutrales sino, más bien, artefactos políticos. Si bien surgieron de 
una fuerza racializante, también tienen la potencia de ser apropiadas en otra 
redistribución de “la justicia”, una especie de traducción irruptiva que puede 
–o debe– ser acompañada por el ejercicio de los derechos humanos, incluso 
desde los marcos institucionales.

	  comunidades europeas colonizadoras implica el transporte de conocimiento simbólico 
de las comunidades originarias del Nuevo Mundo, quienes ya reconocían el derecho 
primordial del Derecho a la Vida. Para las comunidades originarias, no era solo una 
disposición del ser humano sino de todo lo viviente. De ahí su cosmovisión de armonía 
con los entornos y las comunidades de vida (Boff, 1995; de Sousa Santos, 2009).
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Capítulo 2
Sobre cómo la injusticia social 
se desplaza forzadamente sobre 
la injusticia espacial
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Sanar el territorio es sanarnos.
Comisión de la Verdad, Colombia, Hacer visible 

lo invisible: Madres de falsos positivos 
(MAFAPO) (2022)

Al igual que los humanos, la ‘tierra-floresta’ sufre 
y siente dolor cuando se talan sus árboles. 
Muere cuando es incendiada, 
dando paso a una tierra seca y caliente, 
donde se instalará Ohinari a, el espíritu del hambre.

Davi Kopenawa y Bruce Albert, 
El Espíritu de la floresta (2023)

El desplazamiento forzado es la expresión más cruda y radicalizada de la in-
justicia espacial. No hay forma de comprender la violencia que recae sobre 

los desplazados forzados dentro de sus países sin comprender las injusticias 
sobre sus territorios. Según la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR, 
2025), Estados Unidos recibió una cuarta parte del total de nuevas solicitudes 
individuales de refugio, registradas en todo el mundo en 2024: “La mayoría 
de las nuevas solicitudes procedían principalmente de Venezuela (116.700), 
Colombia (79.000), México (54.000) y Haití (46.600)”. 

La crisis económica y política en Venezuela; el desgaste del Acuerdo de Paz, la 
continuidad y multiplicación de actores en el Conflicto Armado en Colombia; y 
el recrudecimiento de las bandas criminales en Haití son las causas más visibles 
del fenómeno, aunque enunciadas de manera general no logran explicarlo. No 
obstante, ante la opinión internacional, en México hay discordancia entre los 
informes y una serie de datos contrapuestos. Esto da cuenta de la falta de legi-
bilidad del fenómeno a nivel oficial, por lo que frecuentemente es leído bajo 
el tamiz de las migraciones internacionales. Entonces, un punto fundamental 
para comprender la invisiblización del desplazamiento forzado interno, en el 
país y en la región, es apuntar las claves de lectura que requiere un problema 
socioterritorial para hacerlo visible en los marcos oficiales.

Ni Venezuela, Colombia, Haití o México forman parte de las geografías domi-
nantes. Por lo tanto, hay un primer síntoma de violencia territorial en las peri-
ferias asociado a la distribución desigual del espacio en la geopolítica global. Al 
observar de cerca, aunque hay enormes brechas entre las capacidades econó-
micas, el potencial de recursos explotables, la biodiversidad y riqueza cultural 
de cada uno de estos países, el mandato del desarrollo económico que todos 
asumen por igual ha implicado profundas consecuencias en las desigualdades 
sociales. 

Se replican en los centros y periferias de los espacios nacionales: las zonas 
rurales han sido históricamente racializadas al presentar la mayor población 



indígena, negra y campesina; las zonas periféricas de las ciudades son gene-
ralmente retratadas como los bastiones de la miseria de lo que ni campo ni 
ciudad pudieron concretar dentro del proyecto de desarrollo (Escobar, 2000; 
Soja, 2014; Fanon; 2018; Harvey, 2018). Lo cierto es que estas poblaciones conti-
núan conformando la base trabajadora para labores donde la “mano de obra” 
se encuentra precarizada, amplificada hoy día por las complejidades de la dis-
tribución sexuada y etaria del trabajo (Bourdieu, 2000; Harvey, 2018). 

El punto clave está en lo que Edward Soja (2014), teórico fundamental para 
comprender la justicia espacial, plantea: “siempre habrá desigualdades en las 
geografías que producimos” (p. 112). En otras palabras, toda geografía es pro-
ducida social, cultural, política, económica e históricamente. El espacio no es 
homogéneo sino que resulta de superestructuras sociales, de la tensión entre 
el Estado y cada una de las estructuras heterogéneas que lo componen, de las 
acciones y labores que han configurado a lo largo del tiempo ese espacio. Es 
un producto y, como todo producto en el capitalismo, se reproduce, genera 
una multiplicidad de espacios sociales yuxtapuestos e interpuestos (Lefebvre, 
2013). Y los espacios son atravesados y definidos por la diferencia: cuál vale más, 
cuál concentra mayor riqueza o potencial político, en fin, una multiplicidad de 
diferencias que no son naturales sino producidas activamente en torno a 
desarrollos geográficos desiguales (Harvey, 2018). 

La persona en desplazamiento forzado surge de las brechas ocasionadas por 
esas diferencias que componen el intervalo entre un espacio deseable de uno 
indeseable, de un espacio de cuidado o de abandono. Su presencia desarrai-
gada, expulsada, incómoda e ilegible ante el mundo anuncia la destrucción 
violenta de un espacio concreto donde se producía la vida, pero esa vida, sobre 
todo cuando es marginal, carece de importancia. De este modo se inscribe la 
mayor diferencia: la que marca lo que significa un espacio para los diversos 
actores sociales a partir de quienes tienen el capital político, económico o ar-
mamentístico para imponerse.

La diferencia que quiebra la relación de las comunidades desplazadas con sus 
entornos produce injusticia espacial, porque le niega la oportunidad de vivir a 
“otros” en su espacio de vida. Los pueblos son arrancados de sus territorios bajo 
formatos violentos y posteriormente, son silenciados y condenados a múltiples 
exilios. Esas geografías de la diferencia ––injustas en su distribución social, eco-
nómica y simbólica del espacio–– producen alteridades, tensiones y pugnas por 
y en el espacio. De ahí que lo espacial sea inherentemente político y lo político 
––es decir, lo social, en términos de relaciones de poder–– sea inherentemente 
espacial (Soja, 2014; Harvey, 2018). 

Partiendo de estas distinciones, podemos postular las siguientes tres premisas 
para abordar el análisis de la justicia espacial como justicia social en el marco 
del desplazamiento forzado interno:
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1	 La injusticia epistémica

La injusticia social que encarna el desplazamiento forzado acarrea un denso en-
tramado de injusticia epistémica: el desconocimiento, reducción y estereotipación 
de la relación entre los pueblos y sus entornos, lo que facilita su expulsión. El 
acumulado de conocimiento producido de manera transgeneracional en refe-
rencia a los espacios habitados se borra mediante ejercicios violentos que entra-
ñan, generalmente, intereses económicos sobre esos territorios. En este proceso 
hay una pérdida gravísima sobre el sentido social del territorio violentado, de esta 
cuando estaba asociado a la vida y no a la “productividad”. 

Para la filósofa Miranda Fricker (2017), la injusticia epistémica se compone de la 
injusticia testimonial ––evidente cuando no se cree a las poblaciones lo que dicen, 
denuncian o comentan por prejuicios de los oyentes–– y la injusticia hermenéu-
tica ––visible cuando no hay recursos conceptuales que articulen la violencia 
como una experiencia socialmente compartida––.6 Por esto es fundamental situar 
el significado social, cultural e histórico del territorio. Si no se formula concreta-
mente el problema del espacio desterritorializado ––reconocido como espacio 
social, históricamente producido, donde intervienen fuerzas de expulsión sobre 
los grupos desplazados–– no se puede comprender el tipo de daño que el des-
plazamiento forzado inscribe en comunidades y lugares. Menos aún se compren-
derá qué política es necesaria para atenderlo. 

En vez de observar de cerca las violencias, de entenderlas, gestionarlas y explicar-
las, el Estado y la intervención humanitaria ––sobre todo la suprainstitucional–– 
suelen gestionar las crisis mediante el reacomodo de las poblaciones desplazadas 
y soluciones temporales a problemáticas que se cultivaron en espacios concretos 
durante generaciones. Es muy visible cómo las soluciones inmediatas amplifican 
el problema o los problemas: el de las personas desplazadas quienes inscriben 
una mancha incómoda y difícil de digerir socialmente en los territorios “de aco-
gida”, y la continuidad de la violencia en los territorios de los que se les expulsó, 
convertidos en espacios de olvido institucional. 

2	La injusticia espacial

Esta injusticia se reproduce bajo los mecanismos humanitarios si no se atienden 
las capas geológicas del olvido. La desatención de una violencia territorial que 
solo se vuelve visible en una crisis muestra un fondo histórico y político silenciado 
que permitió la expulsión. No hay crisis sin historia. Uno de los vicios humanita-
ristas por excelencia es leer el mundo desde la pauta de las crisis, anunciando 
tragedias visibles en picos de conflicto inmanejables para los que solo hay gestio-

6	 “Las llamo injusticia testimonial e injusticia hermenéutica. La injusticia testimonial se 
produce cuando los prejuicios llevan a un oyente a otorgar a las palabras de un hablante 
un grado de credibilidad disminuido; la injusticia hermenéutica se produce en una fase 
anterior, cuando una brecha en los recursos de interpretación colectivos sitúa a alguien 
en una desventaja injusta en lo relativo a la comprensión de sus experiencias sociales. Un 
ejemplo de lo primero podría darse cuando la policía no nos cree porque somos negros; 
un ejemplo de lo segundo podría ser el de alguien que fuera víctima de acoso sexual en 
una cultura que todavía carece de ese concepto analítico” (Fricker, 2017, p. 17).
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nes inmediatas sin soluciones duraderas. Nada en la historia de los pueblos es 
solo contingente: las violencias extremas obedecen a largos conflictos silenciados. 

Así no se puede lograr ningún proceso de reparación, prevención y protección 
para las comunidades expulsadas y sus territorios. Sin una gramática sobre el 
conflicto, los actores sociales y sus tensiones de poder pierden sus cargas semán-
ticas, históricas y culturales. Esto banaliza la ruptura de la relación histórica de los 
pueblos con sus territorios y robustece la ilegibilidad del desplazado como un 
dato enredado en un sinnúmero de categorías y estadísticas que lo aplanan como 
sujeto político. 

El desplazamiento forzado interno no es una contingencia: es un proceso social, 
histórico y político, a menudo fomentado por factores económicos ––aun en ca-
tástrofes ambientales, se evidencia qué sociedades cuentan con mayores recursos 
para amortiguar a sus poblaciones y cuáles no––. En suma, la atención de la po-
blación desplazada no debe ser solo una “gestión del riesgo” o “de la crisis’ sino 
acoger los problemas de forma integral, esto es, siempre en y a partir de sus te-
rritorios. Solo así se pueden construir soluciones estructurales. 

3	La justicia espacial

No hay justicia social sin justicia espacial. Lo que se ve como un problema social 
es un problema socioterritorial: un problema del espacio, de la vida en los espa-
cios, de la historia de los pueblos en sus espacios. Hacer un seguimiento de las 
vidas en los espacios es un primer acercamiento metodológico para orientar la 
justicia hacia una materialidad realizable (Lefebvre, 2013; Soja, 2014). Al configurar 
un ideal opuesto a la ley ––como se advertía en el capítulo anterior––, la justicia 
suele desterritorializarse. Sin embargo, las injusticias están arraigadas a los terri-
torios, al punto de reestructurarlos, cambiar su forma física y simbólica, su sentido 
social, y de promover sobre ellos narrativas de estereotipación. Es fundamental 
trabajar en la territorialidad de la justicia. Para los pueblos desplazados no habrá 
justicia si no hay territorios donde la vida se reproduzca con dignidad. 

Con estas pautas, este capítulo va más allá del tratamiento humanitario somero 
y atraviesa la membrana reduccionista con que el Estado y la gestión humanita-
ria abordan el desplazamiento forzado interno. Se buscan algunos resquicios para 
posicionar la justicia en sus territorios de vida, pasando incluso por las fibras com-
plejas de la ley y los actos oficiales de reconocimiento. Para dar cuenta, sobre todo, 
de la geografía relacional que compone al desplazamiento en la región, median-
te casos concretos en las geografías del margen de Surinam, Colombia y México. 

El lugar del desplazamiento forzado en la periferia
La violencia que expulsa, sobre todo, comunidades indígenas y campesinas 
empobrecidas para el usufructo de sus territorios no es un fenómeno exclusivo 
de México. Está conectado con una extensa red de relaciones y patrones siste-
máticos de violencias específicas reproducidas sobre pueblos y territorios. Estas 
derivan en suntuosas rentas acumuladas de manera desigual: los territorios 
adquieren valor conforme al tipo y nivel de explotación potencial. Recurrieron 
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a una analogía económica, las poblaciones locales se deprecian: son tomadas 
como mano de obra barata y, luego expulsadas; se desprecian. 

El método de producción de riqueza monetaria que diferencia el aprovecha-
miento de los pueblos del aprovechamiento de sus espacios ––reconocido por 
David Harvey (2007) como acumulación por desposesión–– fisura continua-
mente el reconocimiento de la injusticia espacial en la región. Esta fue inocu-
lada por el colonialismo y agudizada por el neoliberalismo al imponerse sobre 
el Estado como administrador de las zonas invisibles y los puntos ciegos del 
territorio, producidos como desarrollos geográficos desiguales. 

No solo se produce desigualdad sino un sistema de cegueras articuladas en 
diferentes escalas de institucionalidad que he llamado el sistema escotoma: 
lo conforman puntos ciegos creados a conciencia para ocultar los lugares 
incómodos en la historia oficial de las narrativas estatales y de abundancia 
internacional (Landazábal Mora, 2024). 

Las fisuras que las economías legales de los sistemas coloniales y neoliberales 
invisibilizaron ahora son aprovechadas por las economías criminales paralega-
les a lo largo y ancho de la región. Por ello se debe comprender, a partir de los 
mecanismos de exigencia de justicia desde los derechos humanos, qué tipo 
de visibilización se puede llevar a cabo: acciones concretas en un fondo políti-
co determinado que no se asienten en la aparente inocencia de neutralidad y 
bondad humanitaria. 

Un ejemplo clave para comprender las tensiones entre justicia para poblaciones 
y espacios racializados está en la sentencia de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos (Corte IDH) sobre el Caso Pueblos Kaliña y Lokono vs. Surinam 
del 25 de noviembre de 2015. En la Sentencia se evidencia el ataque sistemáti-
co a la relación espacial, territorial, simbólica y cultural de los pueblos Kaliña y 
Lokono con su entorno. Localizados en la rivera del distrito Marowijne, al borde 
del río Maroní donde Surinam limita con la Guayana Francesa, los pueblos han 
estado sometidos a diferentes olas históricas de tensión. Principalmente ante 
las empresas coloniales de los Países Bajos y Francia entre los siglos XVII y XX; 
posteriormente con la creación del Estado de Surinam, tras la independización 
de Holanda y la porción metropolitana de Francia cuando se departamentalizó 
la Guayana Francesa en 1946. 

El modo en que las comunidades Kaliña y Lokono han habitado este espa-
cio ancestral se traduce en un continuum de resistencia. La región del Macizo 
Guyanés ha padecido una invisibilidad histórica en la región. No participa con 
regularidad en el discurso de la comunidad latinoamericana y caribeña debi-
do a sus recientes independencias, muy tardías respecto a los países vecinos: 
Surinam (1975) y Guyana (1966); incluso la porción francesa continúa con esta-
tus de departamento ultramarino, dependiente de las decisiones de Francia 
metropolitana. 
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Este es un primer manto de complejidad: el desfase político que represen-
tan las antiguas Guayanas para el escenario regional, lo cual se traduce en la 
fragmentación del ecosistema amazónico por el desequilibrio en la gestión 
gubernamental de sus geografías políticas. La justicia social quedó entrampada 
en las rupturas que los marcajes geográficos coloniales y estatales crearon para 
controlar los extensos ecosistemas de selva, fragmentándola en parcelas con 
humanos explotables, recursos sobre la tierra, bajo ella o en el mar, recursos 
potenciales para la gestión del espacio aéreo, y la lista puede continuar.  

La vida política del naciente estado surinamés ocasionó guerras de guerrillas 
y una dictadura militar (1980–1992) liderada por Dési Bouterse en un contexto 
silenciado y bastante desconocido en la región. La Guerra Interior de Surinam 
(1986–1992) implicó enfrentamientos armados severos que desplazaron a gran 
parte de la población indígena de manera forzada. Resaltan las muertes, des-
plazamientos y otros episodios de violencia en la masacre contra la comunidad 
cimarrona Moiwana en 1986 (CIDH, 2000). 

A esta complejidad se suman las disposiciones territoriales de los pueblos cima-
rrones N’djuka y Alukú. Estas lograron tejer una relación de convivencia en la 
selva con las comunidades indígenas; a pesar de haberse confrontado en otros 
periodos, se ha logrado un punto de equilibrio (Hoogbergen, 2016). Vale aclarar 
que los territorios excedentes de la colonización también generan otras confi-
guraciones de ancestralidad y relación con el espacio que no es compatible con 
la historia de territorialización del Estado. La justicia espacial es fundamental 
para comprender que los tiempos históricos son también heterogéneos en 
espacios diversos. Y en estos traslapes se tejen importantes sesgos de oculta-
miento. 

El segundo manto de complejidad es la confrontación de dos lógicas distintas 
de aprovechamiento territorial ––la ancestral tradicional y la del Estado–– bajo 
la supuesta mirada compartida de “conservar” el territorio. La noción de conser-
vación proviene del auge conservacionista de posguerra. En pleno apogeo neo-
liberal, se crearon reservas ambientales en países del centro y de los márgenes: 
conservation enclosures o enclaves de conservación (Watss y Lee Peluso, 2001). 

De esta política de acumulación por desposesión se desprenden dos derivas. 
Por una parte, la “bienintencionada” noción de “reserva ecológica” oculta la 
dimensión bélica contra el territorio. Mientras se protege la reserva, se agotan 
los recursos de zonas aledañas. La creación de una zona protegida crea su zona 
desprotegida. Se impone una mirada fragmentaria del territorio pero, a su vez, 
el agotamiento de la vida tiende a la totalidad, pues los ecosistemas son indi-
visibles e interdependientes. Por otra parte, genera “segregación cultural”: un 
sesgo de protección que encubre la racialización de un pueblo mientras hace 
de las comunidades indígenas “simples nativos ecológicos” contemplados bajo 
el sesgo primitivista colonial (Ulloa, 2004). Anula sus facultades políticas en la 
gestión de su territorio para reproducir la vida como comunidad. 
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En consideración de una larga estela de violencias socioterritoriales inscritas 
en la continuidad del colonialismo y en las formas patriarcales con que el Esta-
do hace uso de sus territorios, la Sentencia de la Corte IDH comenta que el 
Estado de Surinam creó tres reservas naturales en su territorio ancestral. Wia 
Wia (1966) y Galibi (1969) se dedicaron a la protección de los ecosistemas de 
playa y fueron oficializadas aún en situación colonial. La reserva Wane Kreek 
(1986) se creó ya bajo la figura del Estado de Surinam. Las tres conforman un 
conjunto de 58.600 hectáreas de territorio ancestral reclamado por los pueblos 
Kaliña y Lokono, quienes nunca fueron consultados para la creación de dichas 
zonas de reserva. 

Bajo el pretexto de la conservación, se restringió el acceso de las comunidades 
indígenas a zonas vitales para su sustento, como las playas de anidación de 
tortugas. Esto ocurrió por el incremento de robo de huevos de tortuga, lo que 
condujo a la militarización de la zona. Es cierto también que, en todo el eje Ama-
zonas-Caribe, las fuerzas armadas legales y paralegales participan en el tráfico 
de fauna silvestre, por lo que las medidas militares son poco convenientes en 
estos casos (Felbab-Brown, 2018). 

Tanto la prohibición de ingreso de las comunidades a sus lugares tradicionales 
de recolección de alimento como la militarización hicieron que la población se 
desplazara progresivamente para buscar mejor acceso a zonas donde pudie-
ra reproducir las formas tradicionales de vida comunitaria. Paradójicamente, 
antes de la independencia de Surinam se habían otorgado permisos para la 
extracción de bauxita y otros minerales, incluso antes de la autorización de 
la reserva Wane Kreek. Por ello la minera Suralco explotó el mineral durante 
años a cielo abierto, devastando el ecosistema y arruinando las áreas de caza 
y pesca tradicionales, lo que generó efectos nocivos irreversibles en la salud 
de las comunidades (Lord y Strasbourg, 2017). A esto se sumó que el Estado 
impulsó el proyecto urbano Tuinstad Albina, que otorgó títulos de propiedad 
a personas no indígenas en tierras contiguas a sus aldeas, fragmentando aun 
más su espacio vital. 

Según la Sentencia, el problema de fondo era jurídico, porque la ley de Surinam 
no reconoce a los pueblos indígenas como entidades colectivas con derecho 
a la propiedad de la tierra. Aunque es una hipótesis parcialmente evidente, no 
alcanza a dimensionar que el problema de fondo es ético. Según el documento, 
todas las protestas y peticiones de las comunidades afectadas dirigidas a los 
ministerios, e incluso sus demandas judiciales, fueron ignoradas o rechazadas. 
Esto dejó a los pueblos en un limbo legal y desprotegidos frente a los intereses 
económicos y las políticas estatales que erosionaban constantemente su hogar. 
Por ello era inminente la continuidad del desplazamiento forzado hacia zonas 
más difíciles de habitar.

Fue hasta 2007 cuando representantes, conocidos como capitanes, de ocho 
comunidades de los pueblos Kaliña y Lokono, junto a la Comisión de Derechos 
de Tierras del Bajo Marowijne y la Asociación de Líderes de Pueblos Indíge-
nas de Surinam, se organizaron para exigir al Estado documentos formales que 
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validaran títulos no reconocidos de posesión de tierras para las comunidades 
indígenas. El Estado ignoró diversas peticiones interpuestas entre 2002 y 2013. 
Por ello, hasta 2014, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos colocó 
el caso, presentado en 2007, en consideración formal para emitir una sentencia 
(GFE, 2015).

La Corte IDH (2015) comentó que el Estado de Surinam no reconoce la perso-
nalidad jurídica de las representaciones indígenas ni el derecho a la propiedad 
colectiva. En cambio, concedió títulos individuales a terceros no indígenas.7 Se 
concluyó que:

[…] en principio, existe una compatibilidad entre las áreas naturales protegi-
das y el derecho de los pueblos indígenas y tribales en la protección de los 
recursos naturales sobre sus territorios, destacando que los pueblos indíge-
nas y tribales, por su interrelación con la naturaleza y formas de vida, pueden 
contribuir de manera relevante con dicha conservación. En este sentido, los 
criterios de: a) participación efectiva, b) acceso y uso de sus territorios tradi-
cionales, y c) obtención de beneficios de la conservación —todos ellos, siem-
pre y cuando sean compatibles con la protección y utilización sostenible—, 
resultan elementos fundamentales para alcanzar dicha compatibilidad, la 
cual debe ser evaluada por el Estado (p. 3).

Aunque la Sentencia traza un camino claro para reconciliar mínimamente la 
visión del Estado con la de las comunidades Kaliña y Lokono, la disposición 
estatal del espacio sobre el territorio quedó anclada a los vicios coloniales. Hoy 
día, las explotaciones mineras, la venta de bonos de carbono a los países del 
centro y la explotación de la tierra por cuenta de comunidades menonitas son 
solo algunos de los giros económicos más rentables para países con grandes 
extensiones de selva, como Surinam.

Todos estos proyectos de economías verdes o economías de desarrollo basadas 
en hidrocarburos, monocultivos o turismo generan desplazamientos forzados 
que no están declarados porque no tienen seguimientos oficiales. Además, las 
comunidades indígenas no solo atienden estas violencias: también enfrentan 
las ejercidas por grupos criminales que administran rutas de comercio de ar-
mas y drogas entre Sudamérica y Europa, vía Surinam y la Guayana Francesa 
(Den Held, 2023; Hernández Roy et al., 2023).

Como alerta el Grupo de Trabajo Internacional sobre Asuntos Indígenas (IWGIA, 
por sus siglas en inglés), las iniciativas de los pueblos indígenas en Surinam 

7	  Sobre el derecho al reconocimiento de la personalidad jurídica, la Corte IDH (2015b) 
reiteró su jurisprudencia en casos previos de Surinam. Determinó que como su ordena-
miento jurídico interno no reconoce el ejercicio de la personalidad jurídica de los pueblos 
indígenas y tribales de manera colectiva, el Estado violó el artículo 3 de la Convención 
Americana en perjuicio de los Pueblos Kaliña y Lokono, en relación con el artículo 2. Tam-
bién concluyó que la falta de delimitación, demarcación y titulación del territorio de los 
Pueblos violó el derecho a la propiedad colectiva (artículo 21 de la Convención Americana).
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sufrieron un retroceso en 2017, cuando el Parlamento de Surinam aprobó una 
enmienda a la Ley del Dominio Público de Tierras de 1982:

Esa ley declara que todas las tierras a las que no se les pueda atribuir un 
título personal serán consideradas de propiedad estatal, incluidas todas las 
tierras y territorios de pueblos indígenas y tribales, ya que ninguno de estos 
posee títulos escritos. Como resultado, se han otorgado todo tipo de títulos 
de propiedad y concesiones a individuos y compañías dentro de tierras 
indígenas y tribales, lo que ha dado lugar a un flujo interminable de conflic-
tos [...].  Sin embargo, se respetan los derechos preexistentes de terceros, y la 
nota explicativa de la enmienda reitera que toda la tierra sigue siendo domi-
nio territorial sobre el cual el Estado tiene autoridad exclusiva y decisiva. Las 
organizaciones de pueblos indígenas y tribales han expresado preocupacio-
nes fundamentales sobre la enmienda, que fue apresuradamente aprobada 
sin su participación o comentarios (IWGIA, 2025). 

¿Es posible producir justicia sobre territorios 
donde se produjeron desplazamientos?
El caso Kaliña y Lokono es solo un ejemplo de los desafíos que presentan las 
inscripciones territoriales frente a una justicia espacial en los márgenes. Se 
necesita reconocer el desplazamiento y las violencias que lo originan. Ese reco-
nocimiento interceptó el campo geopolítico donde la figura nueva en la historia 
de los márgenes —la persona desplazada interna, no la refugiada— pudiera 
ingresar en los estatutos humanitarios.

En 1992 se coordinaron diversas gestiones internacionales sobre el desplaza-
miento forzado. El conflicto en Yugoslavia, resquebrajada por mantos de na-
cionalismo, filiaciones etnoreligiosas y pueblos dispersos tras la Guerra Fría, 
abrió el debate. Ese año, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas aprobó la Resolución 1992/S-1/1: La situación de los derechos humanos 
en el territorio de la antigua Yugoslavia. Fue la primera intervención que si-
tuó el desplazamiento forzado interno en un marco internacional específico 
y además en un margen de Europa. Los principios derivados del estudio del 
Comisionado Francis Deng se publicaron en 1998 y dieron lugar a los Principios 
del Desplazamiento Interno Forzado.

Aunque busca ser homogéneo, el tiempo humanitario es cuestionado por las 
asincronías y urgencias humanitarias de los márgenes. En América Latina, 
Colombia es el ejemplo más temprano en reconocer y tener una normatividad 
específica para el desplazamiento forzado interno. Esto se materializó en la Ley 
387 de 1997, que adoptó medidas para prevenir el desplazamiento forzado, así 
como para atender, proteger, consolidar y estabilizar socioeconómicamente a 
las personas que sufrían el desplazamiento por violencia a partir de 1985. Fue 
emitida por el gobierno de Ernesto Samper Pizano, un año antes que los Prin-
cipios de Naciones Unidas. 
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Asediada por un conflicto armado interno de más de siete décadas, Colombia 
presenta la mayor incidencia de desplazamiento forzado interno en la región 
y una de las más altas del mundo: 5.6 millones de personas. La persona despla-
zada carga y se vuelve un marcaje social determinante: su cuerpo y su historia 
incorporan una frontera convertida en exterioridad naturalizada en el imagina-
rio social (IDMC, s/f; Landazábal Mora, 2021b). Décadas atrás, no se le veía como 
una víctima necesitada de protección sino como una corporalidad expelente de 
peligro que evocaba desarraigo, pobreza y desconfianza (Villa, 2006; Castillejo 
Cuéllar, 2016). Esta percepción ha variado ligeramente gracias a la Comisión de 
la Verdad y la Jurisdicción Especial para la Paz, creadas tras el Acuerdo de Paz 
de 2016 entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el 
gobierno de Juan Manuel Santos.8 

El escenario bélico colombiano es complejo por la cantidad de actores políticos 
y sociales y por la transformación de una violencia armada con expectativas 
de justicia social hacia otra orientada a intereses económicos y la defensa del 
sector privado, ahora trenzados con economías criminales transnacionales. Aun 
así, el país es referente en desplazamiento forzado. Esto no solo se debe a las 
respuestas jurídicas sino a la huella social del fenómeno, que creció sin reco-
nocimiento y silenciado durante los primeros años del periodo de La Violencia 
––iniciado en 1938 con el Bogotazo–– hasta transformar la geografía humana 
en el país. 

El reconocimiento “a tiempo” atiende a las personas, pero también exige aten-
der los territorios de los que fueron desplazadas. Hacia 2000, el 87% de los 
municipios habían expulsado población rural y el 71% eran también recep-
tores. Además, se calcularon 4.8 millones de hectáreas forzosamente aban-
donadas, muchas destinadas al monocultivo de coca (Conferencia Episcopal 
Codhes, 2006). Esto recuerda dinámicas de usufructo de espacios aislados en 
Surinam y muestra el aprovechamiento de las áreas de conflicto armado por 
economías ilícitas.

Las consecuencias del narcotráfico proyectan un estigma “narco” sobre la po-
blación colombiana y banalizan el sufrimiento de comunidades campesinas e 
indígenas. Estas han visto sus territorios desecados por la explotación cocalera 
y por las guerras contra las drogas impulsadas por gobiernos de derecha, con 
uso desmedido de glifosato y sus devastadoras secuelas (WWF Colombia, 2022). 
A esto se suma la distorsión de la coca, planta sagrada convertida en mercancía 
mafiosa. Con la gente y con los suelos, también se desplazó su sentido ancestral. 

Por eso el reconocimiento solo funciona cuando se hace a tiempo: opera sobre 
las vidas que tienen una durabilidad finita en los espacios violentados, pero 

8	 El gobierno de Iván Duque no cumplió la mayoría de los acuerdos. Repuntaron las violen-
cias armadas ya no adscritas a alguna filiación política sino a estructuras narcocriminales 
trasnacionales con una alta presencia de disidentes del paramilitarismo. Además, las disi-
dencias de las FARC agrietaron el componente organizado para imposibilitar la paz. 
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sobre todo logra entrañar efectos de prevención para las vidas que vienen. 
Funciona si se vuelve un marcador de transformación en las violencias de los 
territorios y su historia. Sin embargo, nos hemos acostumbrado al desfase de 
los derechos humanos a lo largo y ancho del planeta, que consiste en actuar 
cuando ya no es posible reparar. 

En ese vacío de reconocimientos, la estigmatización se volvió una estrategia de 
guerra contra las comunidades afectadas por cualquiera de los bandos. Las víc-
timas eran marcadas con la estela de la culpa y se abordaba el desplazamiento 
solo como consecuencia de acciones presumiblemente delictivas.9 La produc-
ción masiva de personas desplazadas normalizó su presencia en vez de generar 
un espacio para la hospitalidad y la solidaridad. Durante décadas se les trató 
como una exterioridad vinculada visceralmente al inframundo de la guerra 
en los espacios rurales (Landazábal Mora, 2021; Comisión de la Verdad, 2022).

El estereotipo generó distanciamiento tanto hacia la persona desplazada como 
hacia los territorios violentados. Primero, la ajenidad hacia el desplazado o la 
desplazada y hacia la realidad del desplazamiento generó un estigma produc-
tor de un sujeto descartado con una identidad deteriorada (Goffman, 2006); 
luego, lo reforzó el silenciamiento oficial de su realidad. Muchas personas des-
plazadas prefieren invisibilizarse para evitar juicios; pedir ayuda constituye el 
peligro de un nuevo rechazo, una nueva expulsión y un nuevo desplazamiento. 

Por esto se requiere un músculo social e institucional dispuesto a asumir el peso 
de las omisiones y silencios de su propia historia: un sistema social e institucio-
nal dispuesto a asumir sus fallas. 

En el marco legal, el reconocimiento específico del desplazamiento forzado 
fue la primera piedra para consolidar esquemas de reconocimiento sobre las 
afectaciones del conflicto armado a las víctimas. A la inversa del caso mexi-
cano donde el fenómeno se reconoce de forma somera en la Ley General de 
Víctimas, en Colombia el desplazamiento fue el punto de partida para pensar 
qué justicia requería el país y el que determinó que esa justicia debía ser terri-
torial. Durante el gobierno de Santos se enfrentaba un gravísimo escenario de 
violencia y recrudecimiento de las confrontaciones armadas por los saldos del 
paramilitarismo y las guerrillas. En 2011 se emitió la Ley 1448 o Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras. 

9	 Su expresión más cruda y violenta está en el discurso que el expresidente Álvaro Uribe 
Vélez emitió el 7 de octubre de 2008 en televisión pública nacional. Afirmó que los 
jóvenes desaparecidos de Soacha “fueron dados de baja en combate: no fueron a reco-
ger café, iban con propósitos delincuenciales”. Años después, el escándalo de los falsos 
positivos ––hacer pasar los asesinatos extrajudiciales de la población del campo y las pe-
riferias urbanas como bajas de guerrilla–– fue reconocido por la Comisión de la Verdad 
(2022): https://www.youtube.com/watch?v=9QEXKj3UT5g. Esto pautó el reconocimiento 
de la inocencia de las víctimas, el esclarecimiento de la verdad ––de la cual aun queda 
mucho por hilvanar–– y el resarcimiento de sus familias. El proceso de reparación y reco-
nocimiento continúa. 
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Esta ley, evolución de la Ley 387 de 1997, acogió a todas las víctimas del conflicto 
armado ––incluyendo a los desplazados internos–– bajo un enfoque transicional. 
Esta modificación jurídica no solo contempló la atención y reparación integral 
sino que el componente territorial era la clave para aproximarse a las necesi-
dades concretas de reparación de las víctimas. Las diferencias entre ambas 
leyes ––en la concepción y definición del marco de atención–– muestran cómo 
la mirada del Estado puede evolucionar cuando se teje con las víctimas y no 
sobre ellas.

Los objetivos de la Ley 387 de 1997 fueron la asistencia a las personas despla-
zadas y la atención urgente de la crisis.10 Carecía, sin embargo, del enfoque 
integral y territorial incorporado en la Ley 1448 de 2011.11 Un punto clave es que, 
a diferencia del enfoque de la ONU —que prioriza el “retorno seguro”, casi nun-
ca viable por las condiciones de los territorios violentados: minas antipersonal, 
contaminación y cambios drásticos en el uso de suelo—, en Colombia se buscó 
una salida a través de la migración exterior como medida de protección por la 
intensidad del conflicto.12 

Esto revela el choque entre marcos supranacionales, diseñados desde centros 
que buscan contener los flujos de personas empobrecidas de los márgenes, y 
la visión de un país periférico que reconoce los impedimentos para garantizar 
un retorno seguro, a pesar de que el Principio  6° contemplara que “el despla-
zado forzado tiene derecho al regreso a su lugar de origen” (Global Law Police 
& Database, 1997). Aun así, con la armonización posterior a los principios inter-
nacionales, el Artículo 3° de la Ley de 2011 afirma que “es responsabilidad del 
Estado colombiano formular las políticas y adoptar las medidas para la pre-
vención del desplazamiento forzado; la atención, protección y consolidación 
y estabilización socioeconómica de los desplazados internos por la violencia”. 

10	 Definía al desplazado como “toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del 
territorio nacional abandonando su localidad de residencia o actividades económicas 
habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o libertad personales han 
sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con ocasión de cualquiera 
de las siguientes situaciones: Conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores, 
violencia generalizada, violaciones masivas de los Derechos Humanos, infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones 
anteriores que puedan alterar o alteren drásticamente el orden público” (Global Law 
Police & Database, 1997).

11	 Que entiende por víctima a “las personas que individual o colectivamente hayan sufrido 
un daño como consecuencia de violaciones a los derechos humanos, ocurridas a partir 
del 1° de enero de 1985 en el marco del conflicto armado, (homicidio, desaparición 
forzada, desplazamiento, violaciones sexuales y otros delitos contra la integridad sexual, 
secuestro, despojo de tierras, minas antipersona y otros métodos de guerra ilícitos, 
ataques contra la población civil)”.

12	 El Principio 1° indicaba que “los desplazados forzados tienen derecho a solicitar y recibir 
ayuda internacional y ello genera un derecho correlativo de la comunidad internacional 
para brindar la ayuda humanitaria”; el 4° que “la familia del desplazado forzado deberá 
beneficiarse del derecho fundamental de reunificación familiar” (Global Law Police & 
Database, 1997).
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Esta ley es un referente regional, pero su aparición también responde a pre-
siones jurídicas internas —desde la Corte Constitucional— y externas —desde 
la Corte IDH— que exigían reconocer el componente territorial. La Sentencia 
T-025 de 2004 fue clave para el Título IV sobre Restitución de Tierras en la Ley 
1448. Reconoció el daño al proyecto de vida y ordenó al Estado proteger el 
derecho a la propiedad y diseñar mecanismos duraderos para el retorno se-
guro y digno. Se enfocó en las afectaciones a comunidades afrodescendien-
tes e indígenas desde un enfoque colectivo y étnico (Corte Constitucional de 
Colombia, 2009a, 2009b). 

Esto implicó restablecer gobiernos ancestrales, usos y costumbres, así como 
la integridad del territorio colectivo desde un enfoque étnico y diferencial. 
También atendió a mujeres desplazadas: reconoció las violencias específicas 
que sufrieron como primer amortiguador social de las violencias bélicas, las 
dificultades para recuperar sus vidas, así como su derecho a poseer la tierra. 
Esto aportó un enfoque de género a su implementación (Corte Constitucional 
de Colombia, 2008).

Este sobrevuelo de algunos antecedentes muestra el proceso interno que llevó 
al Estado colombiano a comprender que el desplazamiento forzado interno no 
era un daño colateral sino una estrategia sistemática de despojo y reconfigu-
ración violenta de los territorios mancillados. Esta distinción fue fundamental 
para situarlo en el centro de la atención jurídica, humanitaria y de recuperación 
social.

También cuenta la presión externa de las sentencias contra Colombia ante la 
Corte IDH. Destacan casos como la Masacre de Mapiripán vs. Colombia (2005), 
clave para delimitar la urgencia del derecho a la verdad y la inclusión de 
espacios de memoria dentro de la reparación integral vinculada al territorio. O 
el caso de los 19 Comerciantes vs. Colombia (2004), antecedente de los 6,402 
falsos positivos silenciados durante los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez, que 
refiere a la desaparición forzada de 19 comerciantes presentados luego como 
guerrilleros muertos entre 1987 y 1994 por agentes estatales. Este caso fue deci-
sivo para incluir en la Ley 1448 de 2011 el reconocimiento del daño en el vínculo 
familia–territorio–proyecto de vida, así como el daño inmaterial a las familias, 
pauta fundamental en la conceptualización de víctima indirecta.

Estos antecedentes ayudaron a formalizar el vínculo entre desplazamiento y 
despojo, especialmente cuando hay fines comerciales que imponen otros usos 
del suelo en los territorios. Aquí es importante resaltar que el enfoque territorial 
implica un giro significativo frente al carácter asistencialista: al centrarse en 
la reparación integral, devuelve el reconocimiento de la agencia política a las 
poblaciones afectadas.

El último giro en la dimensión territorial lo ha dado el Acuerdo de Paz de 2016. 
A través de la consolidación de un marco de justicia transicional, paralelo a la 
justicia ordinaria, como el de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), se consi-
dera al territorio como víctima en una figura novedosa que busca reparar daños 
colectivos e integrales causados por el conflicto.
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El Macrocaso 02 Toma de rehenes y graves privaciones de la libertad cometidas 
por las FARC-EP desarrolla ampliamente la noción del territorio como víctima. 
Advierte que las restricciones en la movilidad de la población y los ataques ma-
sivos generaron un clima de terror que alteró la vida social, cultural y económica 
de regiones enteras. El Macrocaso 05 sobre la Situación territorial de la región 
del Urabá analiza los patrones de violencia específicos que recayeron sobre la 
región, y la toma como unidad de análisis y como sujeto de reparación.

El concepto territorio como víctima es relacional y sistémico. Contempla el 
espacio físico y ambiental, la población y su cultura, la relación espiritual y 
cultural de los pueblos en sus territorios, las formas de autonomía y las econo-
mías locales. Reconocer el daño —su calidad de víctima— busca sanar territorios 
sangrados y fracturados durante décadas, como indica el Informe Final de la 
Comisión de la Verdad (2022) en su quinto capítulo No matarás: relación del 
ser humano con la naturaleza y la no violencia:

Sanar el territorio es sanarnos. La reconciliación de los colombianos y colom-
bianas con su territorio es una condición para la no repetición. El territorio, 
entendido como un ser vivo, ha sido víctima del conflicto armado. La defo-
restación, la contaminación de los ríos, la siembra de minas antipersonal, los 
cultivos de uso ilícito y la minería ilegal han dejado heridas profundas en la 
naturaleza. La paz exige una reconciliación entre los seres humanos y la na-
turaleza, que pase por el reconocimiento de los daños, la restauración de los 
ecosistemas y la construcción de una ética del cuidado (p. 352).

El camino de la justicia social y la justicia espacial en Colombia sigue sus propios 
desafíos y desvíos en la implementación y en la adecuación a las contingencias. 
Sin embargo, demuestra que es posible producir justicia cuando el Estado se 
permite mirar desde otro horizonte, que no sea desde arriba. 

Ahora bien, el abordaje del desplazamiento forzado interno en otros países 
latinoamericanos con crisis similares —como Perú, Guatemala o El Salvador— 
ha sido históricamente insuficiente. Durante años, la protección de las víctimas 
en estas naciones se supeditó a marcos generales de derechos humanos y de 
presión internacional, sin una ley específica que reconociera la dimensión del 
fenómeno en sus espacios nacionales.

En este contexto, la importancia de articular antecedentes regionales se vuelve 
evidente. América Latina y el Caribe requieren con urgencia un marco especí-
fico de atención al desplazamiento forzado que integre un enfoque de justicia 
espacial. Es dentro de este vacío relativo, y ante la necesidad imperante de es-
tablecer pautas concretas de reconocimiento, que se inscribe el caso de México, 
como se verá en el capítulo siguiente.

En este contexto, la articulación de antecedentes regionales se vuelve indispen-
sable. América Latina y el Caribe requieren con urgencia un marco específico 
de atención al desplazamiento forzado que incorpore un enfoque de justicia 
espacial. Es dentro de este vacío relativo y ante la necesidad urgente de pautas 
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claras de reconocimiento que se inscribe el caso de México, como se verá en el 
capítulo siguiente.

La justicia espacial es algo más que un territorio contenido
El territorio es la dimensión invisibilizada del desplazamiento forzado, la instan-
cia abandonada por excelencia; mientras la persona desplazada es la partícula 
móvil que se hace visible cuando se le expulsa de una conflictividad territorial 
frecuentemente inadvertida. En general, la visión tradicional del Estado, los 
sistemas humanitarios y toda instancia que gestiona las vidas desde arriba ha 
pasado por alto el territorio.

James Scott (2022) ya alertaba que el método de la mirada del Estado, confia-
do en su capacidad administrativa para leer y organizar los espacios y, con ello, 
las sociedades, se expresa mediante mapas, registros de propiedad y nombres 
estandarizados que producen una sensación de control. Con el ejemplo de 
Surinam se vuelve claro que no se trata únicamente de una mirada estatal 
estrictamente racionalista, sino de una herencia colonial y también patriarcal 
por el tipo de disposición ejercida sobre el espacio, previsto como una matriz 
sujeta a dominación.

La mayor trampa de esta visión es asumir que cada territorio nacional es 
homogéneo, reductible a un mapa donde las y los actores sociales circulan de 
un lado a otro. Bajo esta mirada, las formas de explotación de la riqueza y los 
destellos conflictivos aparecen como fenómenos externos al Estado. Cada 
Estado reconoce su inventario de problemas, pero rara vez adquieren la densi-
dad de su inscripción territorial: cuando esa dimensión emerge, los problemas 
se han vuelto inmanejables.

Por lo tanto, el abordaje desde los derechos humanos debe acudir irremediable-
mente a las formaciones complejas en que los territorios se han producido geo-
lógica, histórica, social y culturalmente. Solo así es posible advertir los modos 
de expulsión que configuran la injusticia espacial y, en un segundo momento, 
imaginar alguna posibilidad más arraigada de justicia. 

La memoria social de la violencia es una memoria geológica. Cada vez que 
se expulsa un pueblo de su territorio, cada vez que un territorio cambia de 
uso de suelo por medio de acciones violentas, se inscribe en esa densidad 
tectónica una cicatriz doliente. El epicentro mancillado del territorio es el 
suelo: ahí se concreta la agencia de las luchas y prácticas cotidianas. Volvien-
do a Henri Lefebvre (2013), el espacio social se inscribe en el suelo, donde se 
producen materialmente las cosechas, los marcajes, los desplazamientos: 
“signos y f iguras de lo invisible amenazan el mundo visible. Con armas y 
entre las armas, los signos sirven a la voluntad de poder. El poder se levanta 
sobre la escritura” (p. 186). 

Aquí la importancia de comprender el desplazamiento forzado como una ins-
cripción en un sistema de signos amplio, en que los territorios del desplaza-
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miento han sido producidos como espacios profundamente injustos: visibles 
a partir de un cúmulo de narrativas estereotipantes de distanciamiento sin 
corporalidad específica, donde se encubren violencias horrendas e intereses de 
usufructo. Los signos con que se ha violentado cada uno de estos espacios––y 
con que son reconocidos–– poseen un carácter profundamente mortal––. Esto 
es visible desde el inicio de las formas coloniales de las plantaciones hasta la 
parcelación contemporánea de los territorios, divididos en compartimentos de 
riqueza o reserva (Lefebvre, 2013; Mbembe, 2016; Fanon, 2018). 

Entonces el reconocimiento no es una acción política abstracta. Por el con-
trario, apuesta por armonizar la justicia social en la justicia espacial. Rastrea 
el espacio ausente, el cuerpo–suelo ––podría llamarse así–– desdibujado por 
los imaginarios de violencia, pobreza y destrucción. Ese mismo espacio que al 
hallarlo, como enseñó Friedrich Nietzsche (2023), es capaz de arrebatarle las 
palabras a la muerte.
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Capítulo 3
En busca de una cartografía 
de enunciación sobre el 
desplazamiento forzado en México
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Cada uno de nosotros lleva efectivamente en sí,
interiorizada como la fe del creyente, 
la certeza de que la sociedad es para el Estado.
 ¿Cómo concebir entonces la existencia misma de las 
sociedades desplazadas, 
sino como especies relegadas de la historia universal, 
como sobrevivencias anacrónicas de un estadio remoto 
en todas partes superado desde hace tiempo?

Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado (2014)13

El desplazamiento forzado interno circula como una imagen sin cuerpo y 
sin suelo en México. Este fenómeno y los grupos desplazados aun no se 

reconocen como un síntoma capaz de alterar de forma drástica la relación 
Estado–territorio–pueblos en la geografía humana del país. Según el INEGI, 
en la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pú-
blica 2025 (ENVIPE) se estimó que más de 248,360 hogares abandonaron su 
residencia en 2024 para protegerse de la delincuencia. La cifra es exponencial 
si se considera que hogar implica más de una persona y si se compara con el 
Censo de Población y Vivienda 2020, donde se registraron 262,400 personas 
que cambiaron de residencia entre 2015 y 2020 por inseguridad o violencia 
(ACNUR, s/f).

Aunque esta cifra puede ser refutada o ajustada con la información de la Orga-
nización Internacional para las Migraciones (OIM, 2023) en su Diagnóstico sobre 
Movilidad Humana con énfasis en la implementación de las leyes estatales 
sobre Desplazamiento Forzado Interno en Chiapas, Guerrero y Sinaloa. Se-
gún ese estudio, México tenía un acumulado de 456,000 personas en situación 
de desplazamiento forzado interno a finales de 2020: 357,000 por violencia y 
99,000 por desastres. La Comisión Mexicana para la Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos (CMDPDH) estimó para ese mismo año 356,792 personas 

13	 La cita original de Clastres (2014) no dice desplazadas sino primitivas (p. 201). Decidí 
intervenirla para situar el contexto de las comunidades desplazadas indígenas que se 
verán en el capítulo, particularmente las de Chiapas y Chihuahua. El punto es concen-
trarnos en el problema de reflexión y evitar que, sin su contexto disciplinar, el lenguaje 
del autor resulte tergiversado. Al referirse a sociedades “primitivas”, concepto que des-
de nuestro contexto latinoamericano nombramos mejor como indígenas, se propone 
un símil con las comunidades desplazadas. Busco acentuar el modo sistemático en que 
estos pueblos, que han resistido durante siglos en sus territorios, son constantemente 
amenazados. El desplazamiento no sucede a cualquiera: tiene intencionalidades espe-
cíficas sobre cuerpos y espacios también específicos, particularmente racializados. Son 
cuerpos a los que, en distintos niveles y temporalidades, se les ha negado y aun se niega 
su humanidad.



desplazadas por violencia. Las cifras se superponen porque no existe consenso 
oficial ni un sistema de seguimiento estatal adecuado sobre el fenómeno; lo 
poco que se conoce resulta de los esfuerzos de cruce de datos.

México responde a una realidad regional. En 2025, se contabilizaron 9,700,000 
de personas desplazadas internamente en las Américas. De ellas, solo 103,000 
por desastres naturales, mientras que 9,500,000 millones por violencia armada. 
Según el Centro de Monitoreo sobre Desplazamiento Interno (IDMC, 2025), la 
instancia noruega con la base estadística más completa en el mundo, México 
ocupa el cuarto lugar en la región con 390 mil personas desplazadas, después 
de Colombia, Haití y Guatemala (p. 73). Su Reporte Global sobre Desplazamiento 
Interno 2025 señala que:

La violencia criminal provocó la mayoría de los casi 26,000 desplazamientos 
en México, más del doble de los eventos registrados en 2023. Sin embargo, 
esta cifra debe considerarse una subestimación, ya que no existe un segui-
miento sistemático del fenómeno. La mayoría de los desplazamientos se 
produjeron en el estado sureño de Chiapas, que se ha convertido en un pun-
to agitado de desplazamientos en los últimos años dada su ubicación estra-
tégica en las rutas de tráficos ilegales. Los municipios de Tila, Chenalhó y 
Pantelhó fueron los más afectados. El estado costero de Sinaloa también 
registró más de 4,400 movimientos entre septiembre y noviembre (p. 80). 

El problema más urgente es que el desplazamiento forzado interno no se reco-
noce como un fenómeno transversal que requiere seguimiento inmediato por 
la cantidad de violencias que intercepta. Puede pensarse que faltan métodos 
de rastreo, pero el supuesto no-método funciona como una estrategia efectiva 
de confusión, desinformación y desvío de la opinión pública. Su ausencia cons-
tituye una falla biopolítica deliberada.

En el curso Seguridad, territorio, población de 1978, Michel Foucault (2022) ad-
vertía que la estadística ––por etimología, la ciencia del Estado–– es una tecno-
logía de gobierno que permite controlar poblaciones extensas, al construirlas 
como realidades medibles mediante variables como natalidad, mortalidad o 
movilidad. 

Si la estadística se ejerce éticamente, el Estado puede identificar fenómenos 
masivos como pobreza, migración y desplazamiento interno, observando su 
comportamiento a lo largo del tiempo y considerando la regionalización de 
las violencias expulsivas. Esta ruta sería necesaria para que el desplazamien-
to forzado interno deje de tratarse como un asunto disgregado, coyuntural o 
anómalo. Es alarmante que aun no exista un consolidado oficial de cifras de las 
instituciones del Estado. Se trata de una falla biopolítica deliberada. 

A más de una década de las primeras visitas del Consejo Noruego para los 
Refugiados (2010) y de la CIDH (2015) ––las cuales no fueron alertadas de los 
problemas de desplazamiento ni del narcotráfico y sus efectos en el país–– 
las recomendaciones para construir una Ley General en materia de desplaza-
miento interno no han sido atendidas ni se ha consolidado una política estatal 
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integral que asuma el problema. Las instancias internacionales dependen en 
gran medida de los estimados oficiales. Si el Estado no provee cifras claras, 
la comunidad internacional tampoco puede ofrecerlas, aunque sí mantenga la 
necesidad de monitorear el fenómeno. 

El sujeto de estudio de la población forzada al desplazamiento no se ha 
construido ni delimitado del todo como categoría visible. Así se traslapa una 
doble ausencia: la población desplazada no aparece en el espacio virtual de la 
estadística estatal y también se borra la espacialidad, el sistema de territorios 
vulnerados, las “nuevas” geografías abyectas por donde atraviesa el desplaza-
miento forzado interno. El Estado “no sabe nada”, o sabe tan poco que equivale 
a nada, sobre el acumulado de cuerpos y territorios afectados, como para plan-
tear una política nacional de atención. 

Ese no-saber funciona como una estrategia de gubernamentalidad ––de he-
cho, relativamente efectiva–– que economiza los costos políticos, materiales y 
sociales de atender el fenómeno: creación de observatorios, implementación de 
la Ley General sobre Desplazamiento Forzado Interno, seguimiento territorial, 
atención periódica y a víctimas. En vez de gobernar la incertidumbre, el Estado 
gobierna mediante la incertidumbre ––el no-saber–– y mantiene el fenómeno 
en opacidad, contribuyendo a desviar a las poblaciones vulnerables de sus pro-
yectos de vida individual y colectiva, así como de su capacidad de organización 
política (Klein, 2007; Foucault, 2020).

Desde luego no se trata de negligencia premeditada sino de una respuesta 
asociada a lógicas neoliberales que desplazan pueblos para reorganizar los te-
rritorios. Sin embargo, el costo social se acumula silenciosamente, y los capítulos 
anteriores han mostrado las irreparables consecuencias de un reconocimiento 
tardío. Al mismo tiempo, esa presencia ilegible y narrada en abstracto como 
una enorme sombra de terror, el “crimen organizado”, se apodera de territorios 
y se impone de facto allí donde parece no estar el Estado. 

En el fondo, el desplazamiento forzado interno en México es parte de una con-
tinuidad histórica de extracción neocolonial y patriarcal, reconfigurada por el 
neoliberalismo.

En consecuencia, este capítulo observa con preocupación la invisibilización del 
fenómeno y la falta de reconocimiento estatal. Sitúa la necesidad de compren-
der las violencias territoriales y también las estructuras que vuelven a ciertos 
territorios y poblaciones más proclives a ser expulsadas. El desplazamiento se 
volverá una urgencia visible no cuando acumule más víctimas —ya las tiene—, 
sino cuando la presión externa de los organismos internacionales alerte sobre 
un problema inmanejable que coloque en tela de juicio la gubernamentalidad 
mexicana ante la opinión nacional y mundial.

Foucault (2022) afirmaba, al revisar los postulados de Francis Bacon, que el 
Estado soberano en su forma clásica gobierna administrando dos ejes: el ham-
bre y la opinión pública. El primer eje se ha solventado parcialmente mediante 
políticas de asistencia de corte progresista. El segundo, sin embargo, se com-
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pone de aristas internas y externas, y el Estado intenta evadir y evitar que el 
descontento generalizado por el desplazamiento forzado interno se instale en 
múltiples capas de la sociedad, como ya lo hace en el imaginario doloroso de 
la migración, los feminicidios o la desaparición forzada.

En este vacío, el capítulo traza rutas para abrir espacio al reconocimiento. Prime-
ro, desde la discusión legislativa contemporánea. Luego, desde un seguimiento 
territorializado que observa la experiencia de las víctimas y el acompañamiento 
de la CNDH.

Racismo territorial y el mapa  
de reconocimiento fracturado y en retazos
El vértice del desplazamiento forzado interno es la tierra. No la tierra sin más 
sino la tierra racializada, la tierra producida como simple objeto de explotación 
o como escenario inerme dispuesto y expuesto a las más horrendas violencias. 
Solo porque en ella habitan pueblos previamente vulnerados, desconocidos y 
desdeñados. Solo porque es selva o desierto. Solo porque ha sido previamente 
socavada de su potencia vital bajo el ejercicio de estereotipación civilizatorio. 
Lo que está en disputa cuando la tierra es víctima de racismo es una relación 
de uso y abuso por encima de una relación de sostenimiento de la vida. 

Entonces todo ejercicio de racialización de la tierra es, a la vez, un ejercicio de 
feminización de la tierra. La traza colonial ha permitido que el ejercicio de la vio-
lencia patriarcal que se apropia y viola la tierra como una entidad feminizada, 
se naturalice. Pero esa relación de abuso no es natural, es histórica. Es producto 
de las visiones impuestas por parte del capitalismo imaginado por la imposición 
patriarcal que siempre ha sacado renta de la tierra sin retribuir lo mínimo, por-
que no la ve desde la reciprocidad. En ese escenario, el desplazamiento forzado 
es solo el nodo de una red de violencias interconectadas mucho más complejas 
que no es posible seguir silenciando o atendiendo de manera fragmentaria.

El contrapunto que se propone aquí entre Chiapas y Chihuahua configura una 
propuesta analítica que toma en cuenta el quehacer de los derechos humanos, 
no solo en su dimensión coyuntural sino que se arroja el derecho de disputar 
el sentido histórico que opera sobre los paisajes violentados. Rastreando cómo 
se impusieron en ellos prejuicios despolitizantes, controlando cómo deben ser 
imaginados, cómo deben ser tratados, cómo deben ser estudiados, explotados, 
desarrollados o abandonados. La dupla analítica selva–desierto opera a partir 
de la dimensión geográfica de los límites del estado-nación, en este caso en los 
paisajes de las fronteras mexicanas; pero también con la noción de (des)borde 
entre lo civilizado y lo salvaje. 

Esta diferenciación permite que los territorios del desplazamiento no solo sean 
escenarios donde acontecen urgencias actuales sino lugares producidos por un 
arrume de cargas históricas de dominación y estereotipación, necesarios para 
verificar la relevancia de los centros urbanizados, desarrollados o atendidos. 
Por lo tanto, la consecuencia fatal del constructo selva o desierto para las geo-
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grafías de las periferias globalizadas, en apariencia ligero, es la naturalización 
de la violencia y el desinterés porque “son propios” de esa geografía liminal del 
margen en que se deja el campo abierto para que ocurra el error. Para que, 
actualmente, sean espacios apropiados por las economías criminales y sigan 
pasando desapercibidos. 

Aquí el estudio ético de los derechos humanos se preocupa por desnaturalizar 
toda forma de violencia material y simbólica. No solo se trata de un ejercicio 
de denuncia sino de desacostumbramiento de la mirada. Esta dupla relacio-
nal expone los comportamientos de las geografías expulsivas del norte y sur 
mexicanos, ya que tanto la selva que colinda con Guatemala como el desier-
to que choca con Estados Unidos configuran un asunto clave para tipificar el 
desplazamiento forzado interno dentro de un contexto de frontera, a menudo 
afectado por la cotidianidad transnacional.

Insistiré en que estos dos estados, Chiapas y Chihuahua, en vez de ser una opo-
sición geográfica, componen una diada complementaria selva–desierto que 
muestra cómo el racismo territorial recae sobre la población indígena y cam-
pesina oriunda de espacios históricamente racializados y periferizados (Escobar, 
2016; Keucheyan, 2016; WRM, 2016). Sólo bajo la visión patriarca–-colonialista el 
desierto es la antítesis de la selva porque esta última puede ser más explotable 
y porque los desiertos han sido escenario de experimentos bélicos bajo el pre-
texto de ser campos vacíos. Pero son la antítesis de la “civilización”. En cambio, 
en el campo de la vida los ecosistemas siempre son relacionales. 

Se busca realizar la primera puntada para una cartografía crítica que acoja el 
problema de analizar un proceso relacional entre espacios definidos a partir 
de sus distinciones. En esta relación, selvas y desiertos se produjeron bajo un 
ejercicio profundo de racismo como horizontes lejanos a partir de la adminis-
tración de la imaginación de una nación homogénea y desarrollada, partiendo 
del ejercicio de la colonización de la naturaleza y los naturales. 

Como bien alerta Achille Mbembe (2016), el discurso de la raza ha sufrido des-
plazamientos que no tienen que ver únicamente con los cuerpos y el marcaje 
del color de piel. Por el contrario, se asientan sobre el campo político de la vida 
en todas sus dimensiones: “entre lo político y la vida, entre lo político y el poder 
de matar o dejar (sobre)vivir” (p. 107). Por lo tanto, el racismo ambiental que 
Razmig Keucheyan (2016) retoma del reverendo Benjamin F. Chavis Jr. tiene 
que ver con las consecuencias que deben soportar los pueblos y sus espacios 
racializados históricamente cuando son descuidados y destinados a soportar 
los desechos de los centros.14 

14	 En el análisis de Keucheyan (2016), el racismo ambiental es visible en Estados Unidos 
cuando las tierras habitadas por comunidades afroamericanas han sido destinadas 
por el Estado para descargas de desechos industriales altamente tóxicos, generando 
consecuencias irreparables a nivel transgeneracional para los pueblos y sus territorios, 
porque desecan su capacidad de sostener cualquier forma de vida. 
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No solo se trata de desechos industriales sino de producir poblaciones aptas 
para el desecho. Así el racismo no solo es ambiental sino que ––inscrito en 
geografías previamente estereotipadas donde habitan pueblos deshumaniza-
dos–– se produce el racismo territorial. Actualmente, el racismo —ese cascarón 
vacío, como lo llama Achille Mbembe— es un vacío porque se ajusta a los cuer-
pos marginados y porque vacía el terreno de lo político. Se extiende como un 
ejercicio desmedido de degradación de pueblos y suelos, visible en las peores 
consecuencias que padecen los pueblos indígenas y periferizados en las 
selvas, desiertos, costas y lugares frecuentemente rurales, así como en los 
márgenes de las ciudades con sus poblaciones frecuentemente criminalizadas 
y desplazadas de otras regiones. 

El racismo es la base de las geografías de la desigualdad. Es una forma estruc-
turante difícilmente interceptada por el ejercicio de defensa de los derechos 
humanos desde el Estado o la suprainstitucionalidad. Como el Estado dispone 
de una suerte de “plan de simplificación de la realidad” para hacer “legible” la 
complejidad de la vida en el territorio, no está programada para ver de cerca: en 
la aproximación se deshace su territorio imaginario homogéneo (Scott, 2022). 
Ahí es donde los derechos humanos deben pensarse con anclajes territoria-
les, afianzados en las diferentes capas de historia del suelo.

No se trata de encontrar una causa genérica. Al contrario, las causas del des-
plazamiento forzado en el país son múltiples y se han acumulado por décadas. 
Aunque esta afirmación es cierta pero hueca si no se enuncian detalladamente 
los actores sociales y ejes de tensión implicados en la territorialización de los 
espacios. 

A diferencia de Colombia, México no presenta un conflicto armado interno ni 
ha tenido un régimen poscolonial dictatorial reciente como Surinam, donde se 
involucraron las élites cimarronas con las viejas aristocracias holandesas y los 
poderes narcotraficantes para desplazar a las poblaciones cimarronas e indíge-
nas ribereñas. Sin embargo, ha hospedado un continuum de desplazamientos 
de comunidades indígenas y campesinas por acciones armadas: en el siglo XX, 
la Revolución Mexicana y las Guerras Cristeras son antecedentes en materia de 
desplazamientos campesinos (Del Riego, 2024). 

Pero la forma contemporánea de desplazamientos forzados internos responde 
a lógicas heterogéneas arraigadas en formatos económicos y políticos que ––
por su naturaleza mixta entre lo ilegal, paralegal y legal a lo largo de territorios 
diferenciados–– distorsionan la capacidad de discernimiento sobre los actores, 
conflictos y terrenos en disputa. Si bien los pueblos son los que se desplazan, 
también los territorios sufren desplazamientos en los cambios de usos 
de suelo, la reconfiguración de las fronteras locales comunitarias, la fractura de 
sentido vital ante su apropiación por explotadores, entre otros. 
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Entonces, 

¿cuáles son las fuerzas concretas de las violencias expulsivas en el 
país, cómo se explican y por qué son ilegibles? 

Estas preguntas plantean la necesidad de un mapeo por regiones 
focalizado en los núcleos de tensión que el Estado debería tener bien 
delimitados a estas alturas. 

Y aun así no hay tal información porque 

    aun no hay voluntad de (re)conocimiento. 

El Informe Especial sobre Desplazamiento Forzado Interno (DFI) en México de 
la CNDH (2016) señala ocho antecedentes del escenario actual en los últimos 
cincuenta años: (1) los eventos de violencia durante el posicionamiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994, (2) la violencia histórica 
ocasionada por tensiones religiosas y los desplazamientos por (3) violaciones a 
derechos humanos, (4) desastres naturales, (5) el enfrentamiento entre grupos 
delincuenciales, (6) grupos de autodefensas, (7) actividad periodística y (8) pro-
yectos de desarrollo. Así, el desplazamiento forzado interno sigue formulándose 
bajo explicaciones genéricas, fragmentarias y episódicas que dificultan una 
lectura más clara y aterrizada sobre los conflictos según el territorio. 

Cuando se habla, en un sentido genérico, sobre crimen organizado, narco y pa-
ramilitares como actores de la violencia armada, se realiza una revictimización: 
se profundiza la impunidad en vez del acceso a la verdad o el esclarecimiento 
de hechos, con consecuencias violentas en comunidades completas. Cuando 
se habla de desastres naturales, importa mencionar la responsabilidad de las 
empresas extractivistas y el Estado: el padecimiento asociado a los desastres se 
ocasiona por la falta de previsión, regulación y protección de las políticas públi-
cas que no solo no permiten la recuperación de los pueblos sino que ralentizan 
la carga y el impacto de la crisis. Cuando se habla de ejercicios de fuerza u omi-
sión del Estado, importa cuáles son, de qué escala y en qué territorio. 

En suma, cada uno de estos componentes sociales inscribe un marcaje terri-
torial específico. Aunque su resultado ––el desplazamiento forzado interno, o 
la tragedia final de la desaparición o la muerte violenta–– sea el mismo. Todas 
estas omisiones sobre pueblos y paisajes mancillados configuran el racismo 
territorial.
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Chiapas, la rebelde selva–frontera
En este escenario, Chiapas se ha comportado como un eje de agitación política 
y social importante; especialmente por los conflictos religiosos que recuerdan 
la expulsión de entre 30,000 y 50,000 indígenas tzotziles del municipio de San 
Juan Chamula por pertenecer a comunidades cristianas evangélicas (FrayBa, 
2003; CNDH, 62/2004). La reacción del gobierno nacional ante el levantamiento 
del EZLN ocasionó graves violaciones a los derechos humanos en poblaciones 
aledañas a San Cristóbal de las Casas: detenciones arbitrarias, desapariciones, 
casos de tortura, ejecuciones extrajudiciales, faltas al debido proceso y despla-
zamiento forzado. En el núcleo de estas violencias se concentra la desigualdad 
estructural frente a la situación agraria que el Estado desatendió durante el 
siglo XX (FrayBa, 2003). 

Cuando el Relator Especial de la ONU para los derechos humanos y las liberta-
des fundamentales de las personas indígenas realizó una visita junio de 2003, 
dijo: 

Una de las expresiones que continúa prevaleciendo como factores que han 
propiciado graves violaciones a los derechos humanos han sido la situación 
de militarización y paramilitarización en diferentes regiones del estado. Estas 
dos acciones son parte de la política contrainsurgente que se implementó por 
parte del Presidente Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y la que continúa 
ahora con el presidente en turno: Vicente Fox (FrayBa, 2003, p. 3; énfasis propio).

Por su lugar geoestratégico, Chiapas está atravesado por conflictos territoriales 
que interceptan proyectos ––como la construcción de la Presa La Angostura––, 
por una dinámica de frontera y por disputas internas entre comunidades indí-
genas y campesinas en función de las divisiones territoriales dispuestas por el 
gobierno. Cada vector conlleva una carga histórica de añejas violencias. 

Frente a esta compleja territorialización, la CNDH ha emitido diversas reco-
mendaciones:

•	 En la Recomendación 87/2018 se aborda cómo 5,266 personas ––entre 
ellas niñas, niños, bebés, adultos mayores, mujeres y mujeres en emba-
razo–– sufrieron el desplazamiento forzado tras un ataque de los habi-
tantes de Chenalhó a Chalchihuitán por una superf icie territorial 
reconocida por el gobierno en dos municipios diferentes. 

•	 La Recomendación 51/2022 aborda el desplazamiento forzado de mu-
jeres e infantes tsotsiles originarios de Chigtón. Sufrieron las consecuen-
cias de ser incriminadas e incriminados ––y las mujeres adultas 
detenidas y separadas de sus hijos e hijas–– por supuestas actividades 
de trata de personas. No se consideraron los usos y costumbres comu-
nitarios de San Cristóbal de las Casas, mientras las mujeres comerciaban 
artesanías y solicitaban atención médica para uno de los miembros de 
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la comunidad. Durante los allanamientos de las autoridades, 23 niñas y 
niños fueron trasladados de manera forzosa al DIF estatal en Tuxtla. 

•	 La Recomendación 157/2023 sobre las violencias ocurridas en Nueva 
Palestina, Ocosingo es otro documento que revela las microviolencias 
en diferentes niveles de gobierno ––estatales y comunitarios–– por la 
disposición y apropiación de territorios. Policías comunitarios maltrata-
ron a un defensor del territorio y a su núcleo familiar. 34 personas fueron 
afectadas por el ejercicio de despojo y destierro. Se usaron retroexcava-
doras y se provocó un incendio en terrenos de la Selva Lacandona 
––territorio de creciente presencia de crimen organizado, de acuerdo 
con la CNDH, inmerso en nuevas dinámicas de violencia e inseguridad 
agravada por la falta de presencia y acción efectiva del Estado–– para 
cortar el vínculo f ísico y espiritual de la comunidad indígena con su 
territorio. 

•	 En otras Recomendaciones no se registra el desplazamiento sino que 
se asume como un daño colateral, aunque haya sido provocado por 
traslapes e injusticias derivadas de las limitaciones del Estado. La Reco-
mendación 71/2019 sobre el conflicto en Aldama identifica víctimas de 
homicidio de un síndico, amenazas de muerte y lesiones por arma 
de fuego; pérdida de cultivos de café, maíz y otras cosechas; suspensión 
de servicios básicos en salud y alimentación; y una sensación constan-
te de persecución. Todo ello permite comprender que la violencia —de 
nuevo causada por una errónea demarcación territorial de 60 hectáreas 
en disputa entre Chenalhó y Aldama— expulsó a familias completas del 
municipio, pese a los Acuerdos de no agresión de 2019 que fueron in-
cumplidos.

•	 Otra Recomendación que no menciona el desplazamiento forzado, pero 
sí un conflicto territorial, es la 75/2019. Durante más de 28 años se 
disputó la regularización del terreno Emiliano Zapata II en el municipio 
Marqués de Comillas a raíz de la declaración de terrenos nacionales 
emitida mediante una resolución global publicada en el DOF en 1967 
para los municipios de Ocosingo, La Libertad, Palenque, entre otros.

Pensar en la reconstrucción de un tejido ajado en tantos puntos debe plan-
tearse como una pregunta urgente. Esto exige articularlo con otros problemas 
territoriales, como las desapariciones forzadas y las cometidas por particulares. 
Todo esto conduce a reconocer que no existe una lectura del daño que los 
problemas territoriales ocasionan sobre el desplazamiento forzado interno, el 
cual multiplica y diversifica sus víctimas en la medida en que las comunidades 
relevan la herida a sus hijos e hijas a lo largo de generaciones.

En cuanto a la reparación de la memoria, Chiapas tiene enormes fracturas. En 
la Radio Zapatista se comunicó que aun se exige el informe de esclarecimiento 
sobre la Masacre de Acteal, prometido y admitido por la CIDH en 2010. Quince 
años después, a pesar de que la comunidad entregó las pruebas y se le avisó 
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que estaba listo, la voz de la Organización Sociedad Civil Las Abejas de Acteal 
(2025) emitió el siguiente comunicado por la radio: 

A propósito de la violencia de los años 1997-1998, supimos que Ernesto Zedi-
llo Ponce de León está en México, ¿Nos preguntamos a qué vino con las 
manos manchadas de sangre? ¿A cosechar lo que sembró de los crímenes 
que cometió: 11 campesinos desarmados, asesinados en la comunidad 
del Charco, 17 campesinos asesinados en Aguas Blancas, los 8 campesinos 
del Bosque y la masacre de Acteal cometida en el marco del Plan de Cam-
paña Chiapas 94? La presencia de Zedillo en México es una burla a la justicia 
y a las víctimas y sobrevivientes de los crímenes cometidos durante su 
gobierno. [...] La impunidad en el Caso Acteal, está causando burlas y ame-
nazas de muerte, tal, así que antier 20 de mayo un paramilitar autor material 
confeso de la Masacre de Acteal, liberado en el año de 2010 por la mal llama-
da Suprema Corte de Justicia de la Nación, amenazó de muerte a una sobre-
viviente de Acteal, porque le molesta que Las Abejas de Acteal no se han 
olvidado y que sigan denunciando y exigiendo verdad y justicia de la Masa-
cre de Acteal. [...] La realidad que hoy vivimos es más peligrosa que en el año 
de 1997, porque los paramilitares se convirtieron en sicarios, por ejemplo, 
hay más drogas y alcohol. En algunas comunidades, llegan hombres arma-
dos, juegan en la cancha, convirtiéndola en refugio de sicarios, pues todavía 
hay comunidades que se llaman zonas neutrales o campamentos de paz. 
[...] También sabemos que las familias desplazadas en la cabecera de Che-
nalhó, sufren y lloran por falta de alimentos y sin condiciones de retornar a 
sus casas. [...] En algunos lugares se escuchan disparos, aunque no todo el 
tiempo, quiere decir, que no hubo desarme por parte de las Fuerza de Reac-
ción Inmediata Pakal (Pakales). Los campamentos de los militares, de la 
Guardia Nacional, y de los policías, no garantizan la tranquilidad de las 
comunidades, algunas y algunos han visto señales de complicidad con 
los que maltratan, y amenazan con enfrentamientos. Los operativos de los 
Pakales, fueron espectáculos aplaudidos, los sicarios se escondieron, ahora 
caminan a cualquier hora del día, y nada pasa. Estamos viviendo en una 
violenta normalidad disfrazada de paz.

Aunque Chiapas emitió en 2012 la Ley para la Prevención y Atención del Des-
plazamiento Interno, la primera en su tipo en el país, la situación de violencia 
se ha agravado. Primero, porque la implementación de la ley ha sido difícil. 
Segundo, por la presencia del llamado crimen organizado en contigüidad con 
tensiones entre grupos paramilitares y comunidades indígenas. Y tercero, por 
el tipo de reacción gubernamental, donde la militarización —en particular 
con la Fuerza de Reacción Inmediata Pakal (FRIP)— ha profundizado los viejos 
conflictos territoriales.

La FRIP ––conformada en diciembre de 2024 por un grupo élite de más de 500 
miembros de la extinta Policía Federal, exmilitares, la Guardia Nacional y la Se-
cretaría de Marina, hoy adscritos a la Secretaría de Seguridad del Pueblo (SSP)–– 
ha profundizado los viejos conflictos territoriales bajo el pretexto de mitigar la 
acción del Cártel de Sinaloa (CDS) y del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). 
Ambas organizaciones narcotraficantes actúan de manera transnacional en 
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México, América Latina y otras regiones del mundo. Esta política se enmarca 
en el discurso de paz del gobernador Fernando Ramírez Aguilar, quien impulsa 
la estrategia de seguridad federal sobre los conflictos micro que por años han 
afectado la región. Para su administración, esta militarización aparece como el 
método más eficaz para recuperar el control territorial.

La compleja topografía de estas regiones se aprovecha para difundir informa-
ción contradictoria. El caso más reciente es el desplazamiento de cerca de cien 
personas del municipio de Sabanalito hacia Huehuetenango, Guatemala, como 
“consecuencia de la violencia que afecta al Estado de Chiapas”, según el Institu-
to Guatemalteco de Migración (IGM). En respuesta, tanto el fiscal general, Jorge 
Luis Llaven Abarca, como el secretario de Seguridad del Pueblo, Óscar Alberto 
Aparicio Avendaño, enfatizaron que los desplazamientos fueron voluntarios, 
motivados en parte porque algunos familiares de las personas desplazadas 
están detenidos y enfrentan procesos penales. El fiscal afirmó:

Gracias al importante despliegue y a la coordinación de los tres órdenes de 
gobierno, hoy ninguna familia tiene motivos de violencia para desplazarse 
de manera forzada. Lo que se vivía hace un año, que eran horas intermina-
bles de violencia y que la gente estaba sometida, es cosa del pasado; hoy se 
puede ir a cualquier parte de la Sierra sin ningún problema, porque hay 
presencia institucional de todas las fuerzas del orden. La paz y la tranquili-
dad de Chiapas están garantizadas (Fiscalía General del Estado de Chiapas, 
2025).

La militarización en territorio, como lo denuncia el Centro de Derechos Huma-
nos Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa, 2023), se ha asumido como una me-
dida de control por parte del Estado. Aunque se presente como “pacificación”, 
sigue siendo una estrategia insuficiente para generar soluciones duraderas 
frente a la estructura de la violencia territorial en Chiapas. Además, ha ampliado 
la circulación de armas de uso exclusivo de las fuerzas militares desde 2015. El 
incremento de confrontaciones armadas es preocupante ––más de 45 entre 
2015 y 2023 en los municipios de Ocosingo, Chenalhó y Las Margaritas–– por-
que se imbrica a la continuidad de prácticas típicas del entrenamiento armado 
como la tortura y la fabricación de culpables.15

15	 El FrayBa (2023) identifica siete categorías de grupos armados que recurren a la violencia 
armada: (1) sucesores del paramilitarismo que replican estrategias aprendidas del Ejército; 
(2) organizaciones corporativistas que aglutinan bases campesinas, pueblos originarios y 
comerciantes, con vínculos estrechos con líderes políticos locales y estatales, y sirven como 
base sólida de votación; (3) grupos de autodefensa que se declaran abiertamente contra 
la delincuencia organizada, pero corren alto riesgo de cooptación; (4) grupos delictivos 
utilizados como brazo armado, con alta especialización, mejor equipamiento y estructuras 
militares, sobre todo en la frontera con Guatemala; (5) células criminales dedicadas al 
narcomenudeo, delitos comunes y labores mercenarias, a veces en connivencia con 
autoridades municipales; (6) ejércitos populares con fines revolucionarios y una formación 
ideológica antagónica al Estado; y (7) comunidades con grupos armados independientes, 
sin ideología definida por alguno de los grupos anteriores, cuya violencia es muy local y 
derivada de conflictos por la posesión de tierra (pp. 113–114).
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Esta violencia armada y el intento de recuperar el control mediante la militari-
zación se agravan por varios factores: la presencia del crimen organizado —no 
siempre ligado directamente al narcotráfico, pero sí a su modus operandi—, la 
crisis migratoria exacerbada en la región y el continuo amedrentamiento a las 
poblaciones indígenas.

En este escenario, el tipo de mercado que articulan las macroorganizaciones 
narcotraficantes no depende solo de la violencia territorial. Esta funciona como 
método para asegurar materias primas y mano de obra forzada. Pero su mayor 
fuerza radica en la configuración de un mercado transnacional con corredores 
financieros globalizados centrados en el lavado de dinero. En el caso del CJNG, 
por ejemplo, este eje es liderado por Los Cuinis, cuya operación permite ingresar 
ganancias del mercado negro a circuitos legales y a paraísos fiscales del norte 
global. Se trata de una economía explícitamente neoliberal, cuyas ganancias 
circulan saltando la soberanía de pueblos y países, mientras profundiza los con-
flictos territoriales allí donde extrae recursos a partir del usufructo del conflicto 
entre comunidades y grupos de control territorial con métodos armados.16 

El efecto inmediato de estas violencias en escalas territoriales como Chiapas es 
la sensación de control político por parte de los actores vinculados al discurso 
securitarista —como el fiscal mencionado— mientras el territorio se deshace, 
simbólica y materialmente, en violencias extremas. Surge entonces la pregun-
ta: ¿puede algún país enfrentar “solo” al narcotráfico cuando este ha excedido 
desde siempre las fronteras nacionales? 

La militarización como método de control territorial es insuficiente frente a la 
actual herida socioterritorial. La visión desde arriba debe descender al terri-
torio para comprender que el uso de la fuerza armada sin una fuerza paralela 
de reconstrucción social nunca es una acción de paz. No existe pacificación 
forzada que no profundice y sea una expresión de la agudización de la violencia. 

Chihuahua, un Dorado en el desierto–frontera
Chihuahua es uno de los vértices del Triángulo Dorado, junto con Sinaloa y 
Durango. Este nominativo lo impuso Estados Unidos en la década de 1970 para 
describir una geografía imaginada a partir de estereotipos sobre la violencia 
asociada al cultivo de amapola y marihuana en la Sierra Madre Occidental. De 
ese Triángulo surgieron figuras como Arturo Beltrán Leyva del Cártel de los 
Leyva Durán; Joaquín “El Chapo” Guzmán e Ismael “El Mayo” Zambada, líderes 
del Cártel de Sinaloa; y Rafael Caro Quintero y Félix Gallardo, cabezas del Cártel 
de Guadalajara. Todas ellas fueron perfiladas por autoridades estadounidenses 
y mexicanas.

16	 Esto también sucede en Colombia con la connivencia del CJGN al Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), las disidencias de las FARC y las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC). 
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Esta región también es rica en minerales. Mientras los narcotraficantes locales, 
en coordinación con rutas internacionales, extraen las riquezas del suelo fértil, 
las mineras transnacionales —como Pan American Silver, Agnico Eagle Mines 
Limited de Canadá o el consorcio sino–canadiense Jinchuan Group Resources— 
extraen las riquezas del subsuelo. Este expolio ocurre en escenarios de profundo 
empobrecimiento de comunidades campesinas e indígenas, que padecen las 
peores consecuencias de la criminalización, propia de las narrativas securita-
rias en las economías neoliberales. A partir de su imaginario de la violencia, 
cualquier ejercicio de exclusión se justifica, lo que profundiza la racialización 
del norte de México.

Por ello, se trata de una geografía estratégica: concentra rutas de distribución 
de droga hacia Estados Unidos, alta militarización, colusión entre autoridades 
y actores privados para la explotación de materias primas, y precarización de la 
vida. Estos factores crean un cultivo de circunstancias perfectas para constituir 
un territorio de expulsión, un territorio imposible de territorializar.

También existen figuraciones imaginarias sobre las economías del crimen y 
del deseo, ecos de los antiguos “Dorados” con que se imaginó el territorio de 
los “salvajes” del Nuevo Mundo; estas se replican creando islotes de deseo 
sobre placeres prohibidos. Hoy ya no hay lagos de El Dorado inventados por 
imperios europeos, pero Estados Unidos ha configurado Triángulos Dorados 
del narcotráfico en México y el Sudeste Asiático, así como la Media Luna de Oro 
en Afganistán; o el Triángulo Amazónico entre Colombia, Perú y Brasil (Jervis, 
2025). Son lugares de perdición cuyas nomenclaturas fueron impuestas por 
países dominantes. Funcionan como calcos estratégicos de estereotipación 
sobre geografías periféricas marginadas, cuyas riquezas han sido históricamen-
te socavadas.

El Triángulo Dorado del Sudeste Asiático, anclado entre Birmania, Tailandia y 
Laos, también recibió su nombre en la década de 1970, impuesto por el Secre-
tario de Estado estadounidense Marshall Green en plena guerra de liberación 
de Vietnam y Laos (Lintner, 2022). El vínculo del opio con México y esa región 
tiene otra raíz histórica: la migración masiva de mineros chinos (coolies), impor-
tados por Estados Unidos en el siglo XIX para su explotación. Tras su expulsión 
en el norte estadounidense se desplazaron a la frontera norte de México hacia 
el siglo XX. Sus cuerpos fueron explotados y rechazados, como lo demuestra la 
Chinese Exclusion Act de 1882, primera ley de exclusión migratoria en Estados 
Unidos (U.S. National Archives, 1882; Cardiel, 1997; Botton, 2008).

A imagen y semejanza del país del norte, México emprendió campañas anti-
chinas durante los gobiernos posrevolucionarios de Álvaro Obregón y Plutarco 
Elías Calles (Rabadán, 1997). Las personas chinas fueron asediadas, racializadas, 
expulsadas, amenazadas con el exterminio y, sobre todo, criminalizadas por el 
Estado mexicano. Las personas mineras llevaron consigo semillas de opio para 
soportar el arduo trabajo en las minas, práctica por la que fueron tildadas de in-
morales. Con el tiempo, la siembra de amapola se naturalizó en zonas cercanas 
al desierto de Sonora. En la segunda mitad del siglo XX, la zona fue capitalizada 
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por los narcotraficantes locales para su producción industrial, como base de la 
heroína que abasteció al mercado estadounidense entre 1960 y 1980 (Fernán-
dez, 2014; Báez, 2019, 2020; Fernández y Smith, 2022).

El desplazamiento forzado implica entonces la producción de una doble espa-
cialidad: zonas seguras diferenciadas de zonas inseguras. Esta diferenciación 
justifica la expulsión simbólica de comunidades consideradas incómodas para 
los imaginarios nacionales, así como su criminalización cuando interceptan sus 
zonas de legalidad. La producción de zonas de crimen es una práctica de 
estereotipación y control territorial donde se disciplina a los cuerpos mediante 
estrategias de deterioro y expulsión que suelen pasar desapercibidas por-
que sus espacios funcionan principalmente como exterioridades.

La organización del Estado, mediada por las visiones de cada gobierno, influye 
en la producción de estos espacios en que, lejos de estar vacíos de poder, se 
traslapan capas históricas de olvido y formas de administración de la vida basa-
das en exclusión. La microfísica del poder descrita por Foucault (1980) advierte 
que, para la República, el pueblo deviene cuerpo, y sobre ese cuerpo recaen 
“recetas terapéuticas como la eliminación de enfermos, el control de los conta-
giosos y la exclusión de delincuentes” (p. 103). Esto difiere del poder soberano, 
donde el Rey incorporaba literalmente el poder.

Por lo tanto, al producir una zona de protección se crea simultáneamente una 
zona de desprotección, donde se condena a los cuerpos considerados abyectos 
o despolitizados, sin capacidad aparente de ejercer poder. De ahí que comu-
nidades vinculadas a la producción de narcóticos estén ya criminalizadas y ex-
pulsadas del imaginario deseable de la nación y del horizonte civilizatorio. Este 
rechazo, sostenido por prejuicios, constituye el primer nivel del desplazamiento 
forzado en su dimensión simbólica, mientras se consolida el desplazamiento 
material. 

Siguiendo a Foucault (1980), el cuerpo social aparece cuando el poder se 
materializa sobre los cuerpos de los individuos. En la medida en que las comu-
nidades son desplazadas, son tratadas como objetos del desplazamiento, no 
como sujetos capaces de estar, cuidar y producir su territorio. Es este el poder 
arrebatado y negado: el de territorializar histórica, afectiva y culturalmente las 
prácticas que sostienen la vida comunitaria, incluidas las económicas.

Esta realidad, aunque involucra a todas las comunidades de la región, se ensaña 
particularmente con los varones jóvenes, quienes son los primeros criminali-
zados por ser indígenas, por ser jóvenes y por ser pobres. El documental Cruz 
de Teresa Camou (2021) rastrea esta violencia al mostrar cómo la economía del 
narcotráfico desgarra los ejes comunitarios en una familia rarámuri de la Sierra 
Madre Occidental. El nombre del protagonista sugiere la carga penitente del 
desplazamiento forzado: el lastre de la cruz. La pérdida fundamental para esta 
comunidad incluye el desarraigo del territorio sagrado y ancestral, la torsión 
de las prácticas de cuidado a través de los cultivos alimentarios y la pérdida 
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de la lengua, eslabón más frágil en todo proceso de desplazamiento de una 
comunidad indígena.

Cruz, figura paterna de resistencia, se distancia del modelo del varón bélico y 
territorialista. Fue gobernador indígena, comisariado ejidal, síndico en la Sierra 
Tarahumara y líder en la defensa del territorio, hasta que él y su familia fueron 
desplazados. Cruz, eje de los personajes que aparecen y desaparecen en la 
narración, dice:

El rancho donde vivíamos era una comunidad, estaba todo el pueblo muy de acuerdo 
con los trabajos, en los proyectos, en cómo luchar juntos, y al momento en que sale 
uno, la comunidad se queda abandonada. Prácticamente, si ves, [en] el pueblo pues 
no hay gente, [es] como un pueblo fantasma. Se desintegró toda la comunidad, lo 
que antes era una comunidad muy unida (0:33:00).

Esta táctica de crear zonas vacías, pueblos fantasma, es propia del crimen 
organizado: permite apropiarse de los territorios y asentar la impunidad. La 
persecución a las familias indígenas se desarrolla mediante una estrategia 
constante de amenaza para apropiarse del territorio, tanto para el cultivo de 
amapola como para la tala ilegal que abre rutas de comercio clandestinas. En 
este contexto, la relación ancestral de las abuelas, madres y otros miembros de 
la comunidad con la tierra queda sometida a un espiral continuo de traumas: 
asesinatos de varones jóvenes, reclutamiento forzado, desaparición y un difícil 
proceso de adaptación en periferias urbanas. Allí, el tipo de trabajo disponible 
—generalmente en la construcción— se relaciona con el suelo de una manera 
muy distinta a la aprendida en comunidad, basada en el cuidado agrícola. Cruz 
y su familia fueron perseguidos y expulsados por negarse a ceder sus tierras o 
a entrar en el cultivo de amapola.

En el desplazamiento, cada vida traza un vector de incertidumbre que amenaza 
con el aislamiento y la interposición de violencias vividas en soledad. Por ello, 
perder el territorio conduce a la pérdida de la comunidad. El relato de uno de los 
hijos varones de Cruz, el que sobrevivió junto a sus dos hermanas, muestra que 
el proceso de adaptación de un desplazado es el de la vida al desnudo, la nuda 
vida capturada por el poder soberano de la que habla Giorgio Agamben (1998): 
una vida sin derechos que se puede eliminar sin violar la ley, sin ser considerado 
un delito, un homicidio. La vida con que la impunidad cobra cuerpo o el cuer-
po al que se le cobra la vida. Esa vida de la persona desplazada se ubica en la 
compleja intersección entre precariedad y supervivencia, desde la que Joel dice:

Yo duré casi dos meses sin poder trabajar pues, no podía hacer nada, no más 
estar ahí sentado. Por los balazos que me pusieron a mí, no podía caminar, 
me mantuve en silla de ruedas como un mes más o menos, y me desespe-
raba pues, de no poder caminar, pues. Y tampoco, no me sentía seguro, si 
iba a poder mover los pies o no, las piernas. Pasando el mes y medio empe-
cé a usar muletas, las muletas las tiré como a las dos semanas, luego luego 
ya dejé de andar sin muletas y empecé a caminar sólo así, y se reían de mí, 
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me decían ay pareces pingüino caminando así. Les dije: ¡me vale! mejor le-
vantarme antes de los tres meses, pa los dos meses ya andaba caminando. 
Igual le dije a mi apá, igual quiero trabajar contigo. Y me dijo: así no puede 
hacer fuerza. Le dije, igual y sí, y me fui a trabajar con mi apá (Camou, 2021).

Todo cuerpo desplazado se expone a las alternativas económicas de los lugares 
de acogida improvisada, también regidas por la explotación: trabajo mal pagado 
en consorcios mineros, crimen organizado, agroindustria sinaloense —que paga 
incluso menos que los consorcios extranjeros, entre 45 y 200 pesos mexicanos 
por jornada— o transporte de personas que buscan cruzar la frontera. Estas 
circunstancias han alimentado el imaginario de una cultura narco que empuja 
el territorio a los extremos del expolio y la supervivencia.

Siguiendo las historias de vida de la familia de Cruz, Joel sobrevivió a los dispa-
ros en las piernas y conformó una familia, pero fue raptado en abril de 2019 por 
hombres vestidos de civil en dos trocas. Cuando Cruz emprendió su búsqueda 
lo encontró detenido en la fiscalía. Allí fue torturado y amenazado con la muerte 
o con ser entregado al grupo criminal que lo expulsó de la comunidad. También 
amenazaron con dañar a su esposa y su pequeña hija. Cruz continúa el relato: 

Es grave que las autoridades le hagan ese tipo de cosas a la gente. Se puso 
una queja por la violación de derechos, por la forma en que lo levantan. Si 
uno no reclama, no pone una denuncia o algo, lo pudieron haber desapare-
cido. Lo tienen ahí por dos delitos, que un secuestro en la Sierra y el otro es 
una extorsión. Pero eso es falso, no hay pruebas, no aparecen en ningún lado. 
Han querido criminalizar a mi hijo, el único de los hombres que me queda. 
En lugar de ir a investigar y detener a la gente que nos sacó de la comunidad, 
nos han estado atacando directamente a nosotros. Siento como si estuviera 
en un laberinto, veo algo que no tiene salida por ningún lado. Por un lado, 
aunque estuviéramos exigiendo y exigiendo, no le podemos encontrar fin a 
esto. No sabemos dónde va a parar. Antes estábamos exigiendo por el retor-
no, el regreso a la comunidad. Desde que llegamos iniciamos con eso, no 
hubo respuesta, no ha habido hasta ahorita. Insistimos que nos dieran un 
terreno dónde empezar o rehacer nuestra vida, y tampoco, no lo hemos lo-
grado. Y ahorita estamos en una situación que ni siquiera esperamos. Mi hijo 
preso, en la cárcel… Estamos luchando ahora por otra cosa. Cuando recién 
vinimos era otro [problema], y ahorita, estamos buscando cómo sacar a Joel 
de la cárcel (Camou, 2021). 

El vértigo que va hilando el documental Cruz se replica de modo particular en 
cada núcleo familiar y comunitario, tejiendo una topografía del dolor arraiga-
da en generaciones. El lenguaje de los derechos humanos intercepta conti-
nuamente estas experiencias sin detenerse a comprender el daño acumulado 
en deterioros físicos y emocionales. A su vez, la narrativa estadística estatal y 
econométrica dificulta encontrar elementos legibles que permitan construir 
algo de proximidad y comprensión ante la magnitud del daño provocado por 
las economías del crimen.
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Este es el terreno farragoso en que la CNDH opera, limitada por su naturaleza 
institucional, su escala nacional y la densidad de casos que atiende. A pesar del 
profundo desconocimiento del Estado sobre la realidad del desplazamiento 
forzado interno en el estado, la CNDH (2023) participó en el Comité Asesor y 
en el subgrupo de mapeo del ejercicio de caracterización del desplazamiento 
interno en Chihuahua, junto con 21 instituciones nacionales e internacionales. 

Por un lado, el informe relata las condiciones de las personas desplazadas en 
los lugares de huida y supervivencia. Como suelen escapar en grandes grupos, 
al llegar a las zonas precarias de las ciudades se genera hacinamiento, revicti-
mización por estigma social y dificultades de acceso a servicios básicos.

Por otro lado, las causas del desplazamiento muestran un balance territorial 
preocupante: el 66% de las personas desplazadas fueron víctimas de delincuen-
cia y amenazas; el 58% escapó por temor al clima de violencia e inseguridad. 
Aunque el 77% atribuyó el desplazamiento al amedrentamiento de narcotrafi-
cantes, sicarios o crimen organizado, el 5% señaló directamente a autoridades 
estatales —principalmente policías municipales y estatales— como causa de 
expulsión. No es un detalle menor: se trata de autoridades que concentran 
un poder simbólico y un mandato de protección a las personas amenazadas, 
mediado por la legitimidad del Estado.

Aquí se comprende por qué persiste el subregistro del fenómeno: la opacidad 
provocada por la corrupción de quienes trabajan y representan al Estado, y 
a la vez cometen violencias, permite manipular datos, variables y formas de 
detección. De ahí la importancia del principio de observancia con enfoque 
territorializado. 

Ahora bien, el Ejercicio de caracterización del Desplazamiento Interno en Chi-
huahua (2023) es pionero en el país y muestra que la presión de los organismos 
de derechos humanos puede convertirse en alianzas para visibilizar violencias 
desapercibidas. La CNDH había establecido dos antecedentes importantes: la 
Recomendación 94/2019, que reconoció violaciones a derechos humanos de 
102 integrantes de un grupo familiar, incluido el desplazamiento forzado de 80 
personas; y la Recomendación 96/2022, sobre el desplazamiento forzado interno 
de 120 personas de El Manzano y Monteverde.

Aunque estas recomendaciones ejercieron presión para atender el problema, 
los antecedentes de la CNDH en materia de desplazamiento forzado no son 
recientes. En 2016 emitió un Informe especial sobre Desplazamiento Forzado 
Interno en México y la Recomendación General 24/2016, donde señaló la violen-
cia generalizada en Chihuahua, Veracruz, Tamaulipas, Guerrero y Oaxaca ––que 
concentran la mayor cantidad de homicidios a periodistas, un grupo emergente 
de desplazamiento forzado que urge atender––. El antecedente más antiguo es 
la Recomendación 001/1993 sobre los indígenas tepehuanes de Baborigame, 
donde se documentó que miembros del Ejército cometieron graves violaciones 
a los derechos humanos contra la comunidad: quemaron viviendas, ejercieron 
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agresiones físicas y privaron de la libertad a sus habitantes, provocando el des-
plazamiento forzado de las familias afectadas.

En agosto de 2025, la Consultoría Técnica Comunitaria (CONTEC), fundada 
en 1999 por comunidades indígenas de la Sierra Tarahumara en resistencia al 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), publicó un balance 
desgarrador sobre la violencia que padecen los pueblos Rarámuri, Ódami, Pima 
y Guarijío en zonas rurales de Chihuahua. El informe señala que las causas 
directas del desplazamiento son enfrentamientos armados entre grupos 
criminales, reclutamiento forzado de jóvenes, violencia sexual contra mujeres y 
niñas, asedios que impiden acceder a alimentos, salud y educación, asesinatos, 
amenazas y un clima generalizado de terror.

La declaración es enfática: el desplazamiento forzado se intensificó durante la 
“guerra contra las drogas” de Felipe Calderón. En el periodo de Andrés Manuel 
López Obrador, la omisión estatal facilitó el crecimiento y la diseminación de 
estos grupos, que hoy controlan no solo el tráfico de narcóticos, sino también 
la tala ilegal, el control de ejidos, la extracción ilegal de oro y el cobro de “dere-
chos de piso” (CONTEC, 2025). A pesar de ello, las comunidades intentan resistir 
mediante lo que llaman comunitariedad: organización colectiva como forma 
de protección. Y se acogen a programas gubernamentales como Sembrando 
Vida, que ofrece a algunas personas un pequeño aliciente para mantener el 
vínculo con la tierra.

Razón de Estado y resquebrajamiento del territorio
La figura móvil e inasible del desplazado y la desplazada es, a la vez, la mani-
festación explícita de la ausencia de territorio. Cuando se arrebata la dimensión 
sensible en el estudio, seguimiento y acompañamiento humanitario del 
proceso de desplazamiento, se pierde de vista a la persona desplazada 
y el sentido de arraigo territorial. Esto sucede porque tiende a prevalecer la 
dimensión racional de la territorialidad como instancia de dominio propia del 
Estado o de los poderes que se adueñan a la fuerza y se instalan en el espacio 
a su modo, inscribiendo con este una relación de uso y abuso. Pero este no es 
el sentido del territorio del desplazado.

El desplazado forzado es percibido como un sujeto social de exterioridad, 
una figura con la que no se dialoga, a la que poco se escucha y que solo se 
gestiona en la medida en que es arrancada de su zona de origen. Esa herida lo 
expulsa a otro esquema de representación y reconocimiento social y político. 
Su presencia ya no es el cuerpo que habita su espacio producido sino una 
representación vacía y genérica de exclusión: “desplazado = excedente”.

Hay un cambio sustancial entre el reconocimiento de las comunidades indí-
genas y campesinas cuando están (y son) en sus territorios y cuando están 
desplazadas. La condición de desplazamiento, ante la mirada externa y sobre 
todo mediática, se estructura como un marcaje ontológico sobre todas las 
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comunidades expulsadas: “son desplazados”. En esta narrativa se borran las 
fuerzas que les han expulsado, mientras se les expone como cuerpos incómo-
dos en cualquier territorio que no sea el propio. 17

En cambio, al reconocer que son personas indígenas o campesinas en condi-
ción de desplazamiento —es decir, que su desarraigo es producido por violen-
cias específicas perpetradas por actores concretos— es posible indagar sobre 
el contexto de expulsión, los actores violentos, el por qué, los cómo y el hasta 
cuándo de esa condición insoportable. Y es justamente en ese umbral tempo-
ral de lo insoportable donde se percibe de nuevo la dimensión política, como 
puede leerse en las palabras de Cruz citadas arriba. Esas palabras se detonan 
por una configuración de lo sensible, de lo que se siente como cruel, injusto, 
insufrible; disponen en lo común el problema del dolor, de la añoranza, del 
duelo y, pese a todo, de la necesidad de persistir en una lucha continua por 
volver al lugar donde la territorialidad tiene sentido.

Lo político de un pueblo territorializado se impregna en tres condicionantes 
sensibles, o si se quiere, en tres disposiciones estéticas, en una tríada para (re)
producir la vida: 

a)	 filosofía, es decir, el pensamiento y la construcción del sentido de la exis-
tencia a partir de ese espacio cuidado; 

b)	 ética, que enseña la clave del vínculo no abusivo con ese espacio y desde la 
cual se teje comunidad; y

c)	 espiritualidad, la dimensión de consagración por la que se respeta el terri-
torio heredado y por heredar, y por la cual siempre se entraña gratitud por 
la vida. 

Esta tríada filosofía–ética–espiritualidad configura cada praxis de afianzamiento 
al territorio y está incorporada en la relación entre los pueblos y sus espacios 
sagrados, originarios; territorios donde es posible (re)producir la vida. Por eso es 
fundamental reconocerla, rastrearla y comprender la dimensión del daño en la 
condición de desplazamiento.

A diferencia de esta complejidad, la forma moderna del Estado —más aun el 
Estado amenazado por una economía neoliberal despolitizante y aniquiladora— 
ha reemplazado el territorio sensible por el territorio racionalizado, allanado, 
cooptado, dominado. De un lado, el neoliberalismo vuelve cómplice al territorio 
de las atrocidades de la actividad delictiva: lo explota y lo deseca. Del otro, opera 
la racionalidad legal del Estado, jurídicamente correcta y siempre distante: un 
Estado absorto en su propio sentido de integridad. 

17	 Como lo describe el informe de la CONTEC (2025): “Asimismo, en diciembre de 2024, 
cientos de familias huyeron de sus hogares en la zona de Dolores, empujados por el 
terror, pues las balaceras no solo eran constantes, sino que también se prolongaban por
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Este sentido jurídico y racional del Estado es el común compartido con otros 
Estados de la Comunidad Internacional que conforman programas e instancias 
como el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), el Fondo 
Monetaria Internacional (FMI) o el Banco Mundial (BM), donde se observan 
sobre todo indicadores económicos, antes que las formas concretas en que se 
articulan las economías. 

Foucault (2022) llamó a esta figuración del poder de la República la razón de 
Estado, su esencia misma: “con ella y por ella se trata primordialmente de 
señalar lo necesario y suficiente para que el Estado exista y se mantenga [...] 
no es, de ninguna manera un principio de transformación, o de evolución” (p. 
297). Siguiendo su planteamiento, la estructura del Estado habita lo que lla-
ma la justa mediocridad para poder gobernar a través de la instalación de un 
tiempo perpetuo y conservador. Es una institución conservadora dedicada a 
la prevalencia de su estructura y de su seguridad. No se dedica a la “salvación” 
de los individuos, no vela por su seguridad; por eso la dimensión sensible del 
territorio es constantemente pasada por alto en el lenguaje institucional y legal.

Entonces, la seguridad del Estado no corresponde con la seguridad 
de las personas. 

La persona desplazada por la fuerza intuye diferentes formas de inse-
guridad. 

La que genera la violencia de expulsión en el territorio de origen, como 
antecedente fundamental de la huida. 

El desarraigo y el destierro que fracturan los lazos de la vida comunitaria 
y el vínculo con el paisaje de pertenencia, el desprendimiento. 

La incertidumbre ante los lugares de destino, especialmente la duda so-
bre la capacidad de acogida de las comunidades locales. 

La evaluación constante de las propias capacidades, individuales y co-
lectivas, para sostener la vida (o las vidas a cargo) en contextos hostiles. 

Y la inevitable disociación y puesta en crisis de la identidad individual y 
colectiva.

 	 horas y, a veces, hasta por días. A comienzos de 2025, también fueron atacados a balazos 
un sacerdote, una presidenta seccional y el general del ejército. En consecuencia, en 
junio se suspendieron las clases y los servicios religiosos, y la presidenta municipal de 
Guadalupe y Calvo pidió a la gente que no saliera de sus casas ante la ola de violencia. A 
pesar de la profundización de los ataques de los grupos armados, las autoridades son 
completamente indiferentes al padecer de la sociedad. Recientemente, la gobernadora 
de Chihuahua, Maru Campos, manifestó que no hay enfrentamientos armados entre 
criminales en Guadalupe y Calvo, y aseguró que sólo habían sido balazos tirados al 
aire para provocar la sensación de inseguridad” (énfasis propio).
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Estas escalas de seguridad apenas se registran en la estadística estatal bajo 
indicadores como “percepción de seguridad en la población” o “índice de 
homicidios o crímenes”, sin considerar las particularidades territoriales ni la 
complejidad de la experiencia que esos hechos arrastran.

La seguridad de los y las desplazadas forzadas será un problema para el Es-
tado en la medida en que logre capturar alguna de las aristas sensibles de 
esa razón de Estado en relación con la necesidad de mantener su integridad 
(Foucault, 2022). Se trata de exponer suficientemente el desplazamiento for-
zado interno que se ha mantenido en secreto, de modo que, una vez atraviese 
esa razón de Estado, este último necesite salvar a sus pueblos para salvarse a sí 
mismo; convertirse en un problema de Estado. 

No se tratará de salvar discursivamente algo como “el pueblo” en abstracto 
sino a aquellos pueblos concretos que han sido desterrados de sus territorios 
y aquellos que están amenazados o asediados por el manto de la ajenidad y la 
indiferencia. En este giro, la estadística puede emplearse como una política de 
la verdad, una que saque a la luz los secretos del desconocimiento y del no-sa-
ber sobre el desplazamiento forzado interno, porque “por fin, sale a la luz” la 
población en sus formas concretas. Como advirtió Foucault, la población está 
presente cuando se pregunta: ¿cuál es la finalidad del Estado?.

Siguiendo los planteamientos de Pierre Clastres (2014) en La sociedad contra 
el Estado, este se organiza bajo la lógica de centralización del poder, lo que 
implica administrar, defender, delimitar, pero también proteger y redistribuir 
bienes y justicia (el acceso a esta). Es ahí cuando la seguridad social es una parte 
sustantiva del poder del Estado, no como deber ni como potencia, sino como 
práctica. En su núcleo se exhibe esa ambivalencia entre el poder proteger o 
abandonar a su suerte a poblaciones específicas o tipificarlas como necesita-
das, asistidas, víctimas y nada más. Entonces, ¿cuál es la utilidad del Estado para 
la población, para qué se crea esa estructura y esa práctica que es el Estado?.

Es fundamental considerar la distinción entre la forma histórica de gobierno de 
la organización indígena apartada de la forma de gobierno del Estado-nación. 
Quizá como lo planteaba el mismo Pierre Clastres (2014) al advertir que, de 
entrada a las sociedades indígenas ––y podríamos extenderlo a otras formas 
comunitarias campesinas más horizontales–– siempre se les ha visto como 
sociedades “incompletas”. De ahí la necesidad de abrir este capítulo con el 
epígrafe mencionado: su presencia en tanto comunidades desplazadas por 
la fuerza invoca un cuestionamiento contundente sobre las exterioridades del 
Estado que han sido cooptadas sin ser asimiladas y que, sin embargo, en Amé-
rica Latina son un vértice fundamental de su estructura.

En las formas de gobierno indígena no hay una división tajante entre gober-
nante y pueblo gobernado. La figura de jefe está entre la comunidad, como en 
el caso de Cruz o en las formas de gobierno comunal zapatistas. Precisamente 
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esto evita la construcción de una estructura insensible, antiestética —si se 
quiere— como el Estado.

Ahora bien, el Estado está disociado del pueblo a partir de múltiples dispo-
sitivos de gobierno que le permiten construir ajenidad con los pueblos para 
poder gobernar, para ser Estado en sí mismo. A esto se suma el efecto de las 
economías neoliberales, que adelgazan al Estado, merman su capacidad de 
gobierno y de territorialidad, y también socavan las territorialidades comunales 
que habían logrado subsistir dentro y pese al Estado. Se trata de un entrama-
do complejo que es necesario advertir para aterrizar el lenguaje humanitario 
y de defensa, y comprender el campo en que se mueven los actores sociales y 
gubernamentales, sus puntos de intersección y las necesidades de traducción 
entre unos y otros.

Desde una perspectiva institucional de los derechos humanos, existen rutas 
para interceptar la racionalidad utilitaria propia del Estado —sin ir contra él, e 
incluso, para fortalecerlo, por la necesidad flagrante de constituir un bloque de 
resistencia mejor configurado y menos atomizado ante el neoliberalismo. Esto 
se ve, por ejemplo, en los continuos mecanismos de exigencia de derechos 
humanos, como en el Ejercicio de Caracterización del Desplazamiento Interno 
en Chihuahua de la CNDH (2023), donde diversas instituciones internaciona-
les y organismos del Estado mexicano se reunieron para abordar el problema, 
aunque fuera solo en ese estado. O en el seguimiento sistemático de instancias 
humanitarias en territorio, como el FrayBa, que ha construido un acervo signifi-
cativo de evidencias y exigencias que exponen el olvido histórico al que Chiapas 
ha sido sometida. Son puntos de partida excelentes para una visibilidad más 
contundente, pero aún insuficientes.

La evidencia muestra que la razón de Estado en México está rebasada por una 
realidad necropolítica. Los pueblos desplazados languidecen lentamente ante 
economías e intereses de exterminio. Se les “deja morir” en las periferias rurales 
del crimen, en las fronteras desgobernadas de selva y desierto, y en los már-
genes urbanos del abandono. Allí simplemente sobreviven, son detenidos 
forzadamente o mueren sin ser percibidos. Sus resistencias y el esfuerzo colec-
tivo que representan también se pasan por alto.

Se observa con preocupación que el desplazamiento forzado interno tiende a 
desvanecerse en la perspectiva humanitaria, pese a los esfuerzos de las diferen-
tes Comisiones de derechos humanos del país, debido a la falta de un diálogo 
común que coloque el problema como urgencia nacional. En el Informe de 
Actividades de 2019, la CNDH (2019c) dio seguimiento al proceso legislativo en 
materia de desplazamiento forzado; allí se registra que “la CNDH presentó al 
Congreso de la Unión una reforma a la CPEUM en su artículo 73 a fin de otorgar 
facultades al Congreso de la Unión para legislar en dicha materia, y otra con un 
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proyecto de Ley General en la materia” (p. 110). Este proyecto de Ley permanece 
congelado desde 2022 en el Congreso de la Unión.18 

En 2021, la CNDH se reunió con personas desplazadas de la sierra de Chichi-
hualco (Guerrero), integrantes de la comunidad Comcáac y una comisión de 
familias desplazadas en Chihuahua. Ese mismo año adelantó estudios sobre 
desplazamiento forzado por violencia criminal a nivel nacional, inició Oficios de 
Comisión para atender a familias indígenas de Tierra Blanca, en el municipio 
de Juxtlahuaca, y enfatizó la necesidad de crear vínculos con organizaciones de 
la sociedad civil dedicadas al desplazamiento interno, así como la violencia que 
ocasionó la expulsión de periodistas (CNDH, 2021).

Para 2022 y 2023, la CNDH asistió a reuniones de trabajo interinstitucional para 
dar seguimiento a solicitudes de retorno en Oaxaca; atendió a familias indí-
genas mixtecas de Guerrero Grande y Ndoyonuyuji ante los conflictos en San 
Esteban Atatlahuca; y presentó la Guía/Protocolo de Retorno Seguro propuesta 
por el Estado a personas desplazadas en Oaxaca, junto con representantes del 
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI; CNDH, 2022, 2023). El Sistema 
Nacional de Alerta de Violación a los Derechos Humanos (SNA) de la CNDH, sin 
embargo, no cuenta con estadísticas sobre desplazamiento forzado interno, 
omisión que refleja la desatención estatal en el seguimiento y que solo podrá 
solventarse si cambia el enfoque estadístico gubernamental.

En conclusión, este breve esbozo deja ver que el desplazamiento forzado inter-
no solo será reconocido como problema estatal cuando se comprenda mejor 
cuán íntimamente ligados están tres factores: 

1.	 La amenaza potencial de interceptar territorios exteriores (como la fami-
lia de Chiapas que se refugió en Guatemala), con lo cual las personas 
desplazadas empiezan a cargar otra capa de estigmatización que no solo 
recae sobre sus cuerpos sino también sobre el imaginario de la nación 
ante la mirada externa.

2.	 Las transiciones económicas abruptas en territorios de arrasamiento y 
extractivismo, donde se producen espacios en que el país es constante-
mente criminalizado por la mirada nacional e internacional y, en conse-
cuencia, racializado sistemáticamente (como se observó en Chihuahua 
con la existencia del Triángulo Dorado).

3.	 Y tercero, el problema del reconocimiento oportuno del fenómeno: allí se 
profundiza el daño en los territorios de expulsión y en las poblaciones 
victimizadas, porque se vuelve imposible el proyecto de retorno —como 
se vio en los ejemplos citados—, lo que también inhabilita la recuperación 
de esas tierras para (volver a) producir espacios de vida.

18	 El mismo informe aclara la preocupación por atender el vacío en la materia: “Al respecto, 
cabe precisar que la CNDH presentó, el 3 de octubre de 2018, ante el Congreso de la 
Unión la Propuesta general para solicitar se presente iniciativa de reforma del artículo 
73 de la CPEUM, en materia de desplazamiento forzado interno” (CNDH, 2019c, p. 139).
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Reflexiones
para acompañar el quehacer de 
la CNDH a ras de los territorios del 
desplazamiento forzado interno en 
México
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El poder no está localizado en el aparato de Estado, y nada 
cambiará en la sociedad si no se transforman los mecanismos 
de poder que funcionan fuera de los aparatos de Estado, por 
debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho más 
minuciosa y cotidiana.

Michel Foucault, Microfísica del poder (1980)

El acto de resistencia tiene dos caras:
es humano y es también el acto del arte.
Sólo el acto de resistencia resiste a la muerte.

Gilles Deleuze, ¿Qué es un acto de creación? (2008)

El desplazamiento forzado interno en México es un problema con raíces en 
el racismo territorial, los continuum de colonialidad y enajenamiento sobre 

territorios indígenas, la violencia estructural que produce desigualdad econó-
mica en esas poblaciones y la invisibilización estatal. En esto influye la natu-
raleza compleja del fenómeno, pero sobre todo la supuesta superposición de 
problemas más visibles y apremiantes, como la migración internacional que 
atraviesa el país o los desastres naturales, mientras se silencian las violencias 
sistemáticas contra poblaciones indígenas, rurales y de periferia.

Aunque todas sean formas de movilidad forzada, la migración precarizada y el 
desplazamiento interno forzado se atienden desde la perspectiva estatal con 
enfoques distintos. México responde con un eco frente a las disposiciones del 
país del norte. La migración aun no se narra como el enemigo que hay que 
eliminar sino como una incomodidad que se debe controlar para evitar tensio-
nes en las relaciones bilaterales con Estados Unidos. La xenofobia hacia perso-
nas migrantes centroamericanas —y, cada vez más, hacia sudamericanas— se 
vincula con los malestares de la aporofobia en la crisis de fronteras globalizada. 
Sin embargo, por la acción de la sociedad civil y la solidaridad todavía existente 
en algunos caminos, no ha logrado cristalizarse un discurso de rechazo absoluto 
frente a estas poblaciones.

Quizá esto se deba a que el componente poblacional latinoamericano está 
atravesado por heridas históricas estructurales similares a las de la sociedad 
mexicana y, por lo tanto, la migración hacia el norte se vive como un anhelo 
compartido. Esto no exime al país de las violencias, cada vez más frecuentes, 
contra migrantes del Caribe o Sudamérica. Aquí se marca una diferencia fun-
damental con la política migratoria de Estados Unidos, donde se produce a la 
persona latina, al “hispano”, a la “sudaca” o al “mojado” como alteridades que 
supuestamente ponen en riesgo la seguridad nacional desde un precepto ra-
cista. En esa visión, estas presencias —aunque necesarias para la acumulación 
de riqueza— contaminan la geografía blanca imaginada.



Lo que me interesa diferenciar entre la superposición de la migración precari-
zada y el desplazamiento forzado interno es cómo se produce el discurso de la 
migración frente al discurso de la seguridad nacional, y cómo este tipo de 
desplazamiento no ha tenido lugar en estos términos en el país. Es fundamental 
comprender este matiz porque el problema de seguridad por el que México es 
culpabilizado y criminalizado por Estados Unidos es parte del mismo problema 
que origina el desplazamiento forzado en algunos de los territorios más afec-
tados del país: el crimen organizado ligado al narcotráfico.

La figura que atenta contra la seguridad nacional no es visiblemente externa. 
A medida que el negocio de determinados estupefacientes se apodera de 
los territorios comunitarios, también erosiona el imaginario de seguridad de 
la nación, dentro del territorio. Este fenómeno creció de manera exponencial 
con la penetración de economías criminales transnacionales legales (mine-
ras, grandes agroindustrias tras el TLCAN) e ilegales (narcotráfico), situaciones 
agudizadas por la política de “guerra contra el narco” iniciada en 2006 con el 
gobierno de Felipe Calderón.

Es fundamental situar el problema de la seguridad porque la política militarista 
de Calderón dispuso una operacionalización del territorio desde la “doctrina de 
seguridad” que implicó una gestión ofensiva sobre el territorio y no desde el 
cuidado que implicaría acompañar la relación de los pueblos con sus paisajes.

Esta nueva inscripción territorial de la seguridad, que suele aparecer solo en 
la narrativa económica y en los índices de criminalidad, ha cambiado drásti-
camente el relato sobre el desplazamiento forzado interno en el país. Poco a 
poco distorsiona también la narrativa sobre los pueblos de la tierra: comunida-
des indígenas y campesinas vinculadas y desfiguradas continuamente por la 
penetración de actividades ilícitas en sus territorios. 

Reconocer el desplazamiento interno forzado es clave para no criminalizar a 
los pueblos ni a los territorios y para desmarcarlos tajantemente de la doctrina 
de seguridad que genera poblaciones enemigas externas e internas.

Con este telón de fondo, recogeré algunos hilos bordados en los capítulos an-
teriores como reflexión y ruta de acompañamiento al modo en que la CNDH 
puede continuar realizando su noble labor.

No hay un lienzo en blanco, pero sí  
un laberinto impuesto sobre el reconocimiento
En México la primera vez que se estableció un reconocimiento institucional del 
desplazamiento interno forzado fue en 2013. Ese año se incluyó el fenómeno en 
el Programa Nacional de Derechos Humanos (PNDH) 2013–2018, bajo la adop-
ción de la Declaración y Plan de Acción de Brasilia, descritos como “una hoja de 
ruta regional que permitirá trabajar en la agenda de protección y asistencia a 
personas desplazadas y apátridas durante los próximos diez años” (SEGOB, 2015). 
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En agosto de 2013, la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Secretaría de 
Gobernación declaró públicamente que el gobierno reconocía el fenómeno y 
anunciaba la creación de un protocolo de atención. Para 2014, el Programa de 
Atención Integral a Víctimas (PAIV 2014–2018) reconoció el desplazamiento, la 
invisibilización por parte de las autoridades y la falta de atención, sobre todo en 
lo relativo a vivienda, educación, salud y empleo.19 

En el Objetivo 4 se propuso: elaborar un diagnóstico sobre el problema —que 
no existe hasta hoy—, impulsar un análisis legislativo en materia de desplaza-
miento interno forzado —que no se ha consolidado—, y garantizar mecanismos 
de asistencia y protección, especialmente para niñas, niños y adolescentes no 
acompañados, priorizando la reunificación familiar.

Un antecedente relevante, que ofrece una mirada más detallada de la regio-
nalización del impacto dentro del país, es el informe Desplazamiento Interno 
inducido por la violencia: una experiencia global, una realidad mexicana, 
respaldado por diversas instituciones y el Alto Comisionado de Naciones Uni-
das en 2011 (Rubio, 2014). Este informe retoma la hoja de ruta de la Brookings 
Institution, basada en la observación de países de África, Asia Central y América 
Latina, para situar lo que México no estaba haciendo en ese momento: no exis-
tía un reconocimiento oficial del problema, no había una ley general, no había 
una institución rectora encargada del fenómeno y no se asignaban recursos 
específicos. Este marco de ausencias sigue vigente. 20

19	 “Personas desplazadas: Otro fenómeno que debe ser visto con una perspectiva especial 
es el desplazamiento forzado interno producto de situaciones violentas. De acuerdo con 
algunas organizaciones de la sociedad civil y víctimas, este sector ha sido invisibilizado 
por las autoridades aun cuando es innegable que muchas personas han tenido que 
prescindir de sus viviendas y propiedades, del acceso a la educación, los sistemas de 
salud e, incluso, de sus trabajos, por el miedo, presión, acoso, hostigamientos o atentados 
que sufren contra sus vidas, integridad o bienes por parte de sectores específicos del 
crimen o de servidores públicos. Por su parte, la CNDH reconoció que existían alrededor 
de 150,000 personas desplazadas internas registradas y un total de 48,750 homicidios 
violentos al 31 de diciembre de 2012” (CEAV, 2015).

20	 La hoja de ruta de la Brooking Institution enmarca los siguientes puntos: 
-	 Prevención del desplazamiento y minimización de sus efectos adversos
-	 Dar visibilidad al fenómeno e incrementar la conciencia del problema
-	 Recopilación de datos sobre el alcance y la situación de los desplazados
-	 Apoyar las actividades de los diferentes actores en favor de los derechos de las Personas 

Internas Desplazadas
-	 Crear un marco legal para proteger sus derechos
-	 Desarrollar una política nacional o un plan de acción
-	 Designar y/o crear una institución con el mandato de proteger a las personas 

desplazadas
-	 Apoyar a las organizaciones de derechos humanos para que integren a los desplazados 

en su trabajo
-	 Asegurar la participación de las personas desplazadas en la toma de decisiones que 

afectan sus vidas
-	 Promover soluciones duraderas
-	 Designar recursos adecuados para la prevención, protección y asistencia
-	 Cooperar con la comunidad internacional cuando la capacidad nacional sea insuficiente 

(Rubio, 2014, pp. 94–95).
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Tras el Informe Especial sobre Desplazamiento Forzado Interno (DFI) en México 
de la CNDH (2016), la CNDH (2017b) participó en la Declaración de México sobre 
Desplazamiento Forzado Interno: Articulando los esfuerzos de la Comunidad 
Internacional y la Sociedad Civil para la atención de las personas desplazadas 
internamente y la reducción del desplazamiento forzado interno en el mundo. 
El mismo año emitió el Protocolo para la atención y protección de las víctimas 
de desplazamiento forzado interno (DFI) en México (CNDH, 2017a). Desde en-
tonces se han emitido diferentes recomendaciones en la materia, que abordan 
casos diversos a nivel nacional, como indica la siguiente tabla:

Tabla 1.  
Recomendaciones emitidas por la CNDH después del Informe 

Especial sobre Desplazamiento Forzado Interno (DFI) en México

Recomendación Título Lugar

171/2023
Desplazamiento interno forzado de 
habitantes de comunidades Filo de 

Caballos y Los Morros, Guerrero

Leonardo Bravo y 
Zitlala, Guerrero

157/2023
Violaciones a derechos humanos que 
incluyen desplazamiento forzado de 

personas indígenas en Chiapas
Ocosingo, Chiapas

96/2022
Desplazamiento interno forzado 
de 120 personas originarias de El 

Manzano y Monteverde, Chihuahua

Uruachi y 
Guazapares, 
Chihuahua

36/2022
Desplazamiento forzado interno 
de personas indígenas Triqui de 

Tierra Blanca Copala, Oaxaca

Santiago 
Juxtlahuaca, 

Oaxaca

94/2019
Desplazamiento forzado interno de 

80 personas integrantes de un grupo 
familiar originario de Chihuahua

Chihuahua

87/2018
Desplazamiento forzado interno 

en comunidades de Chalchihuitán 
y Chenalhó, Chiapas

Chalchihuitán y 
Chenalhó, Chiapas

Fuente: Elaboración propia. 

Son pocas porque el nivel de denuncia en términos de desplazamiento tie-
ne un alto grado de impunidad. En muchos casos, como se documentó en 
el capítulo III, las autoridades están coludidas con el crimen organizado y las 
víctimas no pueden confiar en una denuncia porque se exponen ellas y expo-
nen a sus comunidades. Además, los casos más explícitos figuran en el título 
de las Recomendaciones, pero hay gran cantidad de documentos de la CNDH 
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donde se narra el desplazamiento forzado interno como consecuencia de otra 
agresión mayor, sobre todo la desaparición forzada. Esta coloca a los familiares 
y las familiares de las víctimas directas en un peregrinaje que termina dilatado 
en las especificaciones jurídicas y no en la resolución de las problemáticas que 
originaron su condición de víctimas.

Por esto son necesarios algunos…

Puntos cardinales para conducir el camino  
de la justicia espacial hacia la justicia social
Recogiendo lo anunciado por estas Recomendaciones que componen un pa-
norama complejo y actualizado de la situación en desplazamiento forzado in-
terno en el país, se estiman las siguientes pautas en el estudio y reconocimiento 
como una ruta para salir del laberinto:

a. Sur: organizar con urgencia el enfoque territorial con base en la observa-
ción, tipificación, y descripción profunda y situada de las violencias de des-
pojo flagrantes y las violencias estructurales

Todas las Recomendaciones citadas muestran cómo el desplazamiento forza-
do interno se concentra en zonas indígenas y rurales con alta marginalización, 
como en Chiapas, Chihuahua, Oaxaca y Guerrero. Por esto, la tipificación de 
actores, marcos históricos de operación y traslapes de los conflictos por la tierra 
permitirán comprender mejor los nudos conflictivos, sin reducirlos a las narra-
tivas del paramilitarismo y el “crimen organizado”.

También es necesario seguir de cerca la inacción del Estado y los efectos que 
su visión territorial desencadena en las comunidades a ras de suelo, como 
se vio en el caso de Chiapas del capítulo III. Además, hay que comprender qué 
efectos concretos inscribe la militarización en los territorios porque, aunque 
forme parte de un pensamiento de gobierno nacional, su comportamiento en 
los territorios presenta diferencias marcadas.

Un punto clave es situar con claridad cómo se articula el racismo territorial 
en cada nodo de expulsión. Es fundamental profundizar en la relación de las 
comunidades con su territorio, como se vio en los casos abordados: cada co-
munidad inscribe un sentido diferente, muchas veces sagrado, en su territorio 
de existencia. Si esta dimensión desaparece del reconocimiento, no se puede 
comprender el daño ni especificarlo. Otros dos puntos clave son cuestionar el 
modelo extractivo de las empresas presentes en zonas de alta fragilización de 
pueblos desplazados y la dimensión transnacional del desplazamiento.

La reparación colectiva que algunas Recomendaciones anuncian abre la posi-
bilidad de abordar mejor el problema territorial, que es el problema sustancial 
del desplazamiento. Como en las investigaciones del Estado no hay enfoque 
territorial, no hay un territorio específico sobre el cual hacer valer la reparación, 
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no hay un camino visible para encarnarla en un territorio adecuado. De ahí que, 
por ejemplo, “el retorno” sea una enunciación vacía o ideal, pero siempre impo-
sible. No hay forma de salir del entrampamiento categórico de las geografías 
del crimen si no se imagina un territorio diferente al de la violencia.

b. Norte: levantar una cartograf ía del desplazamiento forzado interno,  
    tomando la intersección cuerpos–memoria–daño

Esto implica comprender que el cuerpo indígena ha sido históricamente una 
f iguración de agresión y que, quizá como ningún otro cuerpo social en el 
territorio mexicano, es al mismo tiempo el más negado y el más presente. 
Sobre él recae la materialidad del poder de la discriminación, de las emociones 
repulsivas de asco y desprecio, de la banalización de la condición indígena y de 
la folclorización de su cultura, mientras se invisibilizan las violencias directas a 
las que está expuesto.

La memoria de los pueblos indígenas, con la creación del Estado-nación, no 
ha dejado de ser una historia de duelo, dolor y desarraigo. Triquis, Tzeltales, 
Comcáac o Yoreme funcionan como enunciaciones vacías dispuestas en “lo 
indígena”. Y “lo indígena” se superpone a lo revoltoso, como sucede con las po-
blaciones zapatistas, producidas cada vez más como objeto de turismo intelec-
tual en ámbitos académicos blancos y burgueses, pero también a lo voluptuoso, 
a lo que debe recordarse de un “México florido”.

Los pueblos indígenas han sobrevivido a siglos de desplazamientos territoria-
les y simbólicos. La diferencia hoy es que, al ser un componente demográfico 
clave para el Estado, es imprescindible que se les proteja si el propio Estado bus-
ca proteger sus espacios territorializados, tanto a nivel geográf ico como 
imaginario, y rescatarlos de las violencias económicas del crimen organizado y 
del extractivismo legalizado.

c. Oriente: marcos reparatorios no ordinarios con enfoques  
    de necesidad de las poblaciones

En México, la noción de reparación integral funciona en los marcos de la justicia 
ordinaria. El volumen de casos y de víctimas hace imposible que estas medi-
das se cumplan. Como han mostrado las Recomendaciones de la CNDH, las 
víctimas y los daños han sido colectivos, en grupos numerosos de población. 
La justicia ordinaria, orientada a casos individuales, se queda muy corta por su 
enfoque y por la dificultad de control en un sistema federal donde impera la 
impunidad en los lugares donde habitan comunidades indígenas de selvas y 
desiertos. Este es uno de los nodos por los que persisten los círculos viciados 
de injusticia.

Mientras que, en gran medida, los apartados de medidas reparatorias en las 
recomendaciones de la CNDH tienen un enfoque colectivo, los marcos de im-
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partición de justicia a nivel federal siguen un modelo deficiente y ciego ante 
las necesidades de las víctimas. No se están observando los casos de forma:

•	 sistémica (nodos críticos en relación),
•	 sistemática (nivel de reiteración de las violencias), ni
•	 profunda (nivel de daño diferenciado según territorios, comunidades, gé-

nero, edades y otros factores).

La ausencia más grave es que no se tipifica ni se señala de manera enfática 
quiénes son responsables de estas agresiones.

d. Occidente: acompañamientos sensibles y contundentes  
    entre los territorios y las normas de los Sistemas de Protección  
    de los derechos humanos

Sí, es necesario construir un campo simbólico y enunciativo para la sanación 
del desplazamiento forzado, mientras se acompaña la búsqueda de justicia 
para las comunidades que lo padecen. Si no se instala en lo colectivo la dimen-
sión sensible del desplazamiento forzado, el país estará condenado a la indiferen-
cia estructural hacia comunidades y territorialidades indígenas y campesinas.

También se condenará al desmantelamiento de los imaginarios simbólicos más 
robustos de la idea de territorio nacional ante la invasión desmedida de las 
economías del crimen. Por ello, todo plano de investigación, acompañamiento 
y denuncia en materia de desplazamiento forzado interno debe inscribir un 
marco de compensación, restitución y resignificación de esas violencias, dan-
do lugar a las narrativas de los territorios de existencia como espacios donde 
se produce resistencia, donde se produce algo contrario a lo impuesto por las 
violencias de las sociedades de control. 

El crimen organizado, aunque ilegal, forma parte de estas sociedades por la 
manera en que opera en territorio. Hay que arrebatarle al desplazamiento el 
discurso ganado del miedo y el desprecio. En él se produce la imposibilidad del 
retorno y del reconocimiento de la potencia de la vida como acto de resistencia. 
Cuando Gilles Deleuze (2008 [1987]) planteó que “la contra–información no es 
efectiva más que cuando se vuelve acto de resistencia” (p. 288), sugiere que 
documentar los procesos de resistencia y comunicarlos implica arrebatarle algo 
al miedo y a la impunidad. Solo así se pueden contradecir los imaginarios del 
crimen con los de la vida. Hacer memoria a través de diferentes instancias en 
los territorios constituye una estrategia clave de reapropiación simbólica.

El pueblo no espera al Estado y, de algún modo, no se puede saber cuánto lo 
necesita hasta que el Estado haga evidente cuánto necesita a sus pueblos para 
seguir siendo Estado. Cada pueblo se está creando en los actos de resistencia 
continuamente, como lo recuerda el segundo epígrafe de este capítulo.

La Ley General sobre Desplazamiento Forzado, cuya autorización está deteni-
da y arrumada en algún rincón de las plenarias legislativas desde 2020, puede 
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ser alentada por el reconocimiento y la articulación de estrategias de inves-
tigación que reconstruyan la memoria del desplazamiento forzado interno a 
nivel nacional, por regiones, con delimitación de autores y autoras, testimonios 
directos y recorridos in situ, levantando cartografías estratégicas de recono-
cimiento.

La vía jurídica del litigio estratégico es una ruta de impacto apoyada en el presti-
gio y experiencia de instituciones como la Corte IDH. Desde allí puede impulsar-
se un reconocimiento que señale al Estado mexicano y establezca una prioridad 
clara sobre la dimensión del desplazamiento forzado. Este es el caso de la 
sentencia del 28 de noviembre de 2018, Alvarado Espino vs. México, también 
en Chihuahua, cuyo antecedente es la Recomendación 43/2011 de la CNDH.

En dicha sentencia es clave cómo el desplazamiento forzado se reconoce como 
consecuencia obligada para los familiares de víctimas de desaparición forzada, 
por motivos de persecución y miedo a represalias. El nivel de desaparición 
forzada y por particulares en territorios altamente criminalizados es de los más 
altos del mundo. Generalmente, las familias de víctimas directas padecen un 
cambio estructural en su vida cotidiana por el cambio de lugar de vivienda. 

Estos hechos, sumados a las violencias históricas sufridas por comunidades 
indígenas y campesinas, han creado un escenario propicio para la reproducción 
del desplazamiento interno forzado. Sin embargo, el país no cuenta con ningu-
na sentencia específica en esta materia. Quizá la relevancia de este punto es 
precisamente generar un espacio para imaginar caminos de protección, de 
no repetición y de prevención de las violencias que conducen al desplaza-
miento. Desde este terreno es urgente posicionar la discusión sobre un marco 
de justicia, si no transicional, al menos restaurativa, para atender de manera 
integral la dimensión del daño que expresa el desplazamiento forzado interno 
en el país.

e. Lo profundo, a través de la tierra: un sentido regional,  
    contrario a la fragmentación que todo nacionalismo  
    cerrado impone, robustece la acción de protección  
    y cooperación de los desplazados forzados internos en la región

Fortalecer al Estado nunca es lo mismo que fortalecer el nacionalismo per se. 
En Estados-nación surgidos del seno de los colonialismos —como los de 
América Latina y el Caribe— es importante advertir el doble filo del nacionalis-
mo de Estado, especialmente porque aloja mecanismos de poder y exclusión 
de sus propias diferencias internas.

Cuando se trata de oponerse a un poder hegemónico como el de Estados Uni-
dos en la región, el nacionalismo mexicano resulta clave para mantener una 
resistencia, ya no económica ni gubernamental frente a los tratados de libre 
comercio o a las políticas de seguridad, pero sí cultural. Sin embargo, no hay 
una cultura mexicana, y tampoco hay que conformarse con describir a México 
como una nación diversa. Se trata de una figura estatal–nacional que ha coop-
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tado y silenciado muchas de las naciones indígenas que hoy están desplazadas 
y a partir de las cuales se ha narrado, en gran parte, el imaginario de nación.

Después de todo, todo nacionalismo cuando llega al poder es de facto exclu-
yente. Y la forma histórica del Estado–nación latinoamericano y caribeño ha 
sido la exclusión de las comunidades originarias. Robustecer al Estado implica 
fortalecerlo en su quehacer institucional para que cumpla las promesas 
sociales por las que se le ha permitido ser Estado, mientras busca nuevas for-
mas de relación en el mundo contemporáneo, más allá de las simples alianzas.

Esto se acerca a la crítica secular de Edward Saíd (1983) y a su idea de una 
“cultura humanística como coexistencia y comunidad compartida”, pues “las 
culturas coexisten e interaccionan de un modo muy fructífero en una propor-
ción mucho mayor de lo que combaten entre sí” (2006, p. 18). En lugar de 
fomentar ingenuamente un nacionalismo cerrado, quizá sea mejor apostar por 
un universalismo contrahegemónico, bajo principios de justicia y liberación 
de nuestros pueblos hermanados por la opresión. En el marco humanita-
rio del desplazamiento forzado interno, esto no es un ideal abstracto, sino una 
puesta en marcha posible si, en vez de seguir mirando solo hacia los epicentros 
de Occidente, se mira a África.

El concepto de desplazamiento forzado interno resulta insuficiente para la 
magnitud nacional y regional del problema. De ahí la necesidad de mencionar 
casos como Surinam y Colombia, que parecen realidades lejanas o demasiado 
acotadas a sus geografías, pero que son especulares de otras experiencias de 
la región: Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Venezuela, Cuba, Haití, en fin.

La categoría sirve para perfilar a las poblaciones forzadas a migrar dentro de 
un espacio nacional, lo cual no las exime de interceptar espacios internaciona-
les. Una vez lo hacen, pasan rápidamente al umbral de la sospecha. Por eso es 
fundamental el ejemplo de la Convención de Kampala (2009) de la Unión Afri-
cana para la Protección y Asistencia de los Desplazados Internos en África, que 
puede abrir una mirada para estructurar una atención regional humanitaria en 
América Latina y el Caribe en esta materia.

Este documento africano es el primero en su género, de carácter continental 
y con fuerza vinculante. Resume el esfuerzo de diferentes Estados–nación que 
buscan, por encima de otras políticas nacionales, proteger a las personas des-
plazadas por la fuerza dentro de sus países. Por eso su arquitectura es regional, 
relacional si se quiere. Se orienta por los Principios Rectores de los Despla-
zamientos Internos y “aborda las responsabilidades que tienen a su cargo, 
en materia de desplazamiento interno, actores estatales y no estatales (con 
inclusión de grupos armados y actores del sector privado)” (ACNUR, 2022). El 
plano de responsabilidades es fundamental, y por ello la lectura de los actores 
sociales que ejercen violencias expulsivas resulta central para hacer posible el 
carácter vinculante de esta convención, única en el mundo.
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Igual que en América Latina, el colonialismo europeo y lo que después se 
denominó Occidente generó en África las brechas más profundas de desigual-
dad socioeconómica y de acceso a recursos para sostener la vida. El sistema de 
reparto de Estados–nación fue reemplazado en muchos casos por formas 
autoritarias de élites locales que cooptaron el poder, contradiciendo los prin-
cipios de liberación de las luchas poscoloniales del siglo XX y distorsionando las 
banderas de los nacionalismos.

El saldo de todo colonialismo consiste en poner en crisis la dimensión de lo 
humano y, con ello, la protección de los derechos humanos, porque pueblos y 
territorios son fragmentados. Con el reparto mundial de la riqueza, África ha 
sido el margen mejor construido por el racismo y el clasismo globalizados. La 
magnitud de la crisis migratoria africana ha requerido un marco de atención 
especializado, ya que los conflictos armados no eran la única causa; también lo 
fueron los proyectos de desarrollo de capitales transnacionales y los desastres 
naturales, cuyo riesgo se agudiza cuando un país no puede recomponerse.

Ante este panorama, la Organización para la Unidad Africana (OUA) y la Unión 
Africana (UA) hicieron posible, en 2002, que bajo el principio de no indiferencia 
la UA interviniera en un Estado miembro ante crímenes atroces como el despla-
zamiento forzado (Maru, 2011). En 2006, en Argelia, se elaboró el borrador inicial 
del Pacto de Gran Marruecos, adaptando los principios de la ONU al contexto 
africano. En 2009 fue aceptado en Kampala (Uganda) y en 2012 entró en vigor.

Esta Convención es pionera en ampliar la definición de desplazamiento, consi-
derando tanto a los pueblos en conflictos y la violencia generalizada como los 
desastres naturales y los megaproyectos de desarrollo. Enfatiza la prevención, 
establece la responsabilidad primaria del Estado y reconoce el Derecho a la 
Tierra y la Propiedad en clave colectiva (African Union, 2009; Maru, 2011; Adeola, 
2021).

Lo colectivo se extiende también a la dimensión regional, ya que la Convención 
orienta a los Estados miembros no solo en la coordinación de sus respuestas 
a nivel nacional y local, sino también “en el involucramiento ––de las personas 
desplazadas, las comunidades de acogida, la sociedad civil, el sistema de 
las Naciones Unidas y otros socios internacionales–– en los esfuerzos de múlti-
ples partes interesadas (incluidas las soluciones)” (ACNUR, 2022). 

La Convención de Kampala enseña, además de proteger comunidades, a rede-
finir el espacio de la protección. En este sentido, la justicia espacial ampliada en 
el segundo capítulo, basada en Edward Soja (2014), sostiene que toda justicia 
social es inherentemente espacial porque las desigualdades y opresiones se 
materializan en el territorio, en la distribución de recursos y en los derechos de 
acceso a estos. Pero esto no atañe solo a una comunidad o a un país, ni siquiera 
a un continente.

Por lo tanto, construir una espacialidad contrahegemónica implica construir 
una red de cooperación regional que, tomando el ejemplo africano, entienda y 
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sienta el territorio más allá de un campo de parcelas de soberanías aisladas 
y lo conciba como una zona continua de derechos.

Hasta aquí el sobrevuelo sobre lo que puede aprenderse, una vez más, de África. 
Lo que interesa de este valioso ejemplo, que concierne por completo al despla-
zamiento forzado interno, es que muestra que la dificultad para atender este 
flagelo no es exclusiva de México, pero tampoco le es ajena: tiene una manifes-
tación regional propia, vinculada con las historias, las rutas y las comunidades 
históricamente oprimidas.

Posiblemente valga la pena empezar por aquí en un proyecto de reparación 
integral de la memoria de las cartografías de la ausencia de reconocimiento al 
que este libro ha estado dedicado.
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