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Coordenadas de partida 

¿Dónde encontrar un paisaje de miedo? 

Un paisaje de miedo se encuentra en todas partes, justo donde no 
se quiere ver. Se trata de una zona que delata determinadas prác-
ticas de violencia soterradas que afectan el sentido de la ubicación 
por medio de la alteración de la visión y la escucha; afectando estos 
dos sentidos se transforma radicalmente la experiencia de espacio, 
porque aturde. El miedo, como lo describe el geógrafo chino Yi Fu 
Tuan (1979), es un sentimiento complejo formado por dos variantes: 
sensación de alerta y ansiedad. La primera responde a una ame-
naza percibida en el exterior y activa una respuesta instintiva. En 
cambio, la ansiedad expresa un estado de pavor constante que 
presupone una habilidad para anticipar un riesgo que no es inmi-
nente. “La ansiedad es un presentimiento de peligro cuando nada 
en el entorno inmediato puede ser señalado como un peligro” 
(Tuan, 1979, p. 4).1 Pero no se trata de una forma irracional y básica 
de reacción, sino de una elaboración social, como lo es también el 
dolor, la vergüenza y la culpa. 

Alerta, ansiedad, dolor, vergüenza y culpa son emociones constan-
tes en el territorio de la trata de personas y cada una tiene inten-
sidades diferentes cuando es experimentada por víctimas o 
victimarios, o funcionarios de instituciones estatales y supraesta-
tales. Hay más emociones en ese espacio de la trata de personas, 
asco, angustia, frustración, deseo, codicia, desinterés, compasión, 

1 Anxiety is a presentiment of a danger when nothing in the immediate sur-
roundings can be pinpointed as dangerous’ Tuan, 1979, 4, (traducción propia). 
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impaciencia, resignación, todas emociones complejas que antici-
pan las formas de las relaciones sociales cuando el miedo se asume 
como una emoción política, esto es, dispuesta entre humanos y 
presta a las tensiones de los juegos de poder. Ese campo emocio-
nal es relevante para comprender la percepción de seguridad de 
las víctimas en el territorio de la trata. Pero no siempre tiene que 
ver con las políticas de seguridad de estados que procuran alguna 
forma de contención y acompañamiento. Aquí se conjuga una con-
tradicción: la necesidad y la confianza en el cuidado de cada vida, 
una elaboración propia del conjunto social y que otorga sentido a 
lo político; es, a la vez, el lugar donde surge el miedo a la traición del 
cercano y el miedo al enemigo externo. 

Entonces, en la trata de personas el miedo entre (y hacia los) hu-
manos reconfigura los espacios de violencia, clandestinidad, regu-
lación, vigilancia y control; lo que designa una zona segura de una 
insegura; una zona deseable para vivir y una para los y las indesea-
bles. Sin embargo, los estudios sobre trata nunca se basan en la 
dimensión espacial, sino en cifras imprecisas de estadísticas delic-
tivas, rutas y otras formas de rastreo de movimiento constante de 
flujo de capitales. Ese espacio dinámico en exceso de la trata tiene 
territorialidades definidas y, sobre todo, una historicidad propia 
que le ha procurado una topografía específica, la cual no se some-
te a la temporalidad de las convenciones internacionales, ni a los 
esquemas de reconocimiento de las leyes antitrata a lo largo y 
ancho del planeta o a la superficialidad aplanadora del lenguaje 
genérico. Hay, en cada rincón del mundo una cartografía deforma-
da por la trata.

México es un eje de diversidad de expresiones en esa materia don-
de se conjugan formas históricas de violencia contra cuerpos y 
comunidades al margen: mujeres, comunidades indígenas, traba-
jadores rurales, comunidades de las periferias urbanas empobre-
cidas y criminalizadas, personas discapacitadas e infancias; estas 
últimas presentan los índices más altos de explotación en términos 
de pornografía infantil, pero también en vulnerabilidad ante el trá-
fico de órganos (Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
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Seguridad SESNSP, 2023). La trata es una tecnología de desecación 
y usufructo que circula de manera soterrada, y que afecta la capa-
cidad para sostener en pie y de manera colectiva la vida digna de 
quienes, al interior del entramado social mexicano (y el no mexi-
cano que habita o atraviesa el territorio nacional) han padecido o 
están padeciendo diferentes dimensiones del miedo mientras se 
leen estas líneas.

La trata de personas opera sobre todo en clandestinidad y no 
siempre implica el cruce de fronteras nacionales o regionales en 
sentido físico, pues, en el último lustro ha cambiado también las 
inscripciones espaciales volcando algunas formas de explotación 
de la actividad física hacia la virtual. Tal situación fue profundizada 
durante la pandemia por el virus SARS-CoV-2, la cual contribuyó a 
invisibilizar la posibilidad de rastrear hechos o denuncias debido 
al cambio de cotidianidad que sacudió al mundo entero por las 
medidas de confinamiento. La territorialidad de la trata se expan-
dió a medida que las tecnologías digitales fueron refuncionalizadas 
como tecnologías de explotación; ese es el caso de la pornografía 
infantil y otras formas de explotación sexual que enseñaron un 
elevado remonte, incluso, desde el 2014 (Kánter Coronel, 2022). No 
obstante, en el año 2020, según el reporte de la oficina de las Na-
cionales Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDC), se reportó un 
decrecimiento del 11 % del número de víctimas de trata de perso-
nas detectado oficialmente en el mundo, comparado con las cifras 
del año 2019 y años precedentes (UNODC, 2023). 

Aún así, sería preciso afirmar que no se trata de un decrecimiento, 
sino de un nivel menor de detección; por ejemplo, del 24 % en ma-
teria de trata de personas con fines de explotación sexual a nivel 
mundial, salvo Estados Unidos que sí reportó un incremento; de 
igual modo, se detectó 15 % menos en otras formas de explotación 
y 27 % menos de sentencias a personas tratantes (UNODC, 2023). 
Durante ese mismo año, el tráfico de migrantes clandestinos se 
redujo 21 % (UNODC, 2023). 
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En contraste, el contexto mexicano, enseña un cambio radical en 
la estadística, pues en el año 2020 registró un incremento de las 
cifras en todas las entidades federativas (Salazar, 2021). Mientras la 
estadística mundial descendió 11 %, México aumentó 8 %. Hacia el 
año 2017 se registraron 38 mil 781 víctimas de este delito, y en el año 
2021 ascendió a 43 mil 253, según el reporte de Hispanics in Philan-
tropy, apoyado en los datos de diferentes organizaciones de la so-
ciedad civil (OSC) (Salazar, 2021). Ahora bien, según las cif ras 
reportadas por la Comisión Nacional de Derechos Humanos de 
México (CNDH) en las fiscalías generales, que recaba el número  
de víctimas cuando se concreta una denuncia, se identificaron 5 
mil 245 víctimas entre 2012 y 2017, representando niñas y mujeres 
el 85 % y niños y hombres, el 15 % (CNDH, 2019). Sobre esas cifras 
hubo incremento del 16 % para el 2019 y un tanto similar en 2020 
(CNDH, 2022). 

Para cerrar este dramático recuento, uno de los hallazgos más re-
levantes que encontró la ONUDC (2023) consiste en que el 41 % de 
las víctimas de trata de personas logran salir de esa situación  
por autorrescate, solventando sus propias estrategias de huida, lo 
que según la CNDH, cuestiona directamente a las autoridades que 
atienden tanto el delito como las estrategias de prevención. En 
muchos casos la trata no se denuncia o tampoco se rastrea. Un 28 % 
de identif icación de casos se logra por parte de la iniciativa de 
fuerzas y cuerpos de seguridad; un 11 % por parte de la comunidad 
y desconocidos que perciben la situación; así como un 10 % por 
iniciativa de la familia de la víctima; y el 9 % restante por parte de 
organizaciones no gubernamentales (UNODC, 2023, p. 14). Aun así, 
si bien el autorrescate devela falencias en la atención de la política 
pública, también da cuenta de una autonomía de supervivencia 
en la persona que revierte esa condición de víctima; por lo tanto, 
es evidente esa tensión entre las responsabilidades del Estado y la 
capacidad de las personas para aterrizar su supervivencia; cuestión 
que abordaré con detenimiento más adelante. 
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Aún sin conocer la dimensión real de estas cifras, sus métodos de 
seguimiento o las pistas de los cuerpos y experiencias que do- 
cumentan, queda la pregunta qué hacer, por dónde empezar, 
cómo entender ese flagelo de la trata de personas. El escenario es 
pavoroso, asusta y duele. Sarah Ahmed afirma que tanto “el miedo, 
como el dolor, se sienten como una forma desagradable de inten-
sidad” (Ahmed, 2017). Ante esa intensidad, que se despliega en lo 
social, se han construido diferentes estrategias de contención y 
protección en todos los espacios de vida pensados para saciar la 
angustia precipitada por la inseguridad mediante formas violentas 
de control, como la cárcel, los muros, los campos de refugiados, las 
estaciones migratorias; sin embargo, estos también pueden ser 
espacios de muerte, junto a las fronteras, las fosas comunes y los 
cuerpos arrojados en cualquier barranco. Se trata de un juego de 
expectativas de gubernamentalidad dispuestas sobre el universo 
de la ansiedad y la alerta constante. 

Todo ello reposa en otra estructura política y simbólica determina-
da, que da la apariencia de brindar contención, organización y re-
gulación del miedo: la Ley. Acontece por lo tanto en un estatuto de 
poder donde es posible generar marcos de visibilidad (como la 
creación de una demarcación jurídica a nivel supranacional), con 
su consecuente método de invisibilización (la incapacidad de ras-
trear el delito y de aplicar la norma en instancias locales). En con-
secuencia, si el manejo de la trata se enfoca solo en su condición 
de delito, la positivación jurídica se fragua como ejercicio de bo-
rramiento, de sustitución y de minimización de todo aquello que 
ocurre en la densidad de la trata de personas. 

Volviendo a la pregunta que inaugura este apartado, el paisaje de 
miedo, término que tomo de Yi-Fu Tuan, conjuga esa doble con-
dición de exterioridad e interioridad del miedo en espacios concre-
tos de riesgo, que a la vez son percibidos como amenazantes. “Son 
manifestaciones casi infinitas de fuerzas del caos natural y huma-
no” (Tuan, 1979, p. 6). Abrigan la dimensión física, la mental, la sim-
bólica, la afectiva, la legal. El fenómeno de la trata se reproduce a 
escala global, se instala en lugares específicos, se articula como 
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una geografía producida por el sedimento de rutas clandestinas 
de intercambio y sumisión de cuerpos como mercancía e inaugu-
ra su propia topología. De ahí que pueda comprenderse todo el 
campo de mirada sobre la trata como un espacio que reproduce 
cegueras de manera continua, sin encontrar específicos puntos de 
ruptura, de solución y de eficaz prevención, y que; sin embargo, en 
el acompañamiento a las víctimas tras la búsqueda de justicia y no 
repetición, se abriga la esperanza de transformar poco a poco ese 
vasto paisaje de miedo. El paisaje de miedo también se inscribe 
en la memoria, ese es el espacio del pasado y el futuro. De modo 
que, el miedo tiene una espacialidad concreta, es una experiencia 
incorporada, inscrita en el cuerpo, inscrita en los espacios de horror 
recientemente reconocidos como espacios de delito y crimen, y 
tiene también, espacios de supervivencia, de resistencia insospe-
chada que el presente libro atiende. 

Cómo atravesar la cartografía de este estudio

El estudio de la trata requiere diferentes acercamientos, y para 
nombrar o establecer el común acuerdo de algunas formas de 
identificación del fenómeno en tanto delito, el lenguaje jurídico es 
central porque brinda una gramática de reconocimiento, pero  
es insuficiente porque no abarca la complejidad del fenómeno. La 
Ley General contra la Trata de personas en México, publicada el 14 
de junio de 2012, entiende como delito de trata de personas:

Artículo 10: Toda acción u omisión dolosa de una o varias personas 
para captar, enganchar, transportar, transferir, retener, entregar, 
recibir o alojar a una o varias personas con fines de explotación [...] 
Se entenderá por explotación de una persona a: La esclavitud, de 
conformidad con el artículo 11 de la presente Ley; La condición  
de siervo, de conformidad con el artículo 12 de la presente Ley; La 
prostitución ajena u otras formas de explotación sexual, en los tér-
minos de los artículos 13 a 20 de la presente Ley; IV. La explotación 
laboral, en los términos del artículo 21 de la presente Ley; V. El tra-
bajo o servicios forzados, en los términos del artículo 22 de la pre-
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sente Ley; VI. La mendicidad forzosa, en los términos del artículo 24 
de la presente Ley; VII. La utilización de personas menores de die-
ciocho años en actividades delictivas, en los términos del artículo 
25 de la presente Ley; VIII. La adopción ilegal de persona menor de 
dieciocho años, en los términos de los artículos 26 y 27 de la presen-
te Ley; IX. El matrimonio forzoso o servil, en los términos del artícu-
lo 28 de la presente Ley, así como la situación prevista en el artículo 
29; X. Tráfico de órganos, tejidos y células de seres humanos vivos, 
en los términos del artículo 30 de la presente Ley; y XI. Experimen-
tación biomédica ilícita en seres humanos, en los términos del artí-
culo 31 de la presente Ley. Artículo 11. A quien tenga o mantenga a 
otra persona en una situación de esclavitud [..]2 (Ley General contra 
la Trata de Personas, 2023).

En cada una de estas violencias tipificadas hay enormes espacios 
de indeterminación que no siempre son nombrados por sus vícti-
mas, porque son confusos y porque es difícil discernir los grados de 
violencia que hay en los ejercicios de sumisión. Este estudio señala, 
por lo tanto, la tensión que rige el modo de atender la trata a partir 
de un conflicto entre miradas, tanto las de las víctimas que en mu-
chas veces no se reconocen como tal o no conocen los alcances de 
las redes que las capturan, pero también de los marcos internacio-
nales, de los marcos de seguridad y de los marcos de las propias 
redes de crimen. Teniendo en cuenta esta complejidad, los cuatro 
capítulos que recorren este estudio se organizan de la siguiente 
manera:

El primer capítulo brinda un recuento actual sobre el panorama 
internacional de la trata, dado que es un flagelo relacional, es decir, 
situado geopolíticamente, donde cada lugar en el que se practica 
algún aspecto de la trata de personas establece una forma de re-
lación con engranajes en diferentes escalas. Por ello, se formula la 
trata de personas como un punto ciego que refleja la incapacidad 
de seguir, observar y medir el problema en los países y regiones más 

2 Se entiende por esclavitud el dominio de una persona sobre otra, dejándola sin 
capacidad de disponer libremente de su propia persona ni de sus bienes y se 
ejerciten sobre ella, de hecho, atributos del derecho de propiedad. Artículo 12.  
A quien tenga o mantenga a una persona en condición de siervo será sanciona-
do con pena de 5 a 10 años de prisión y de un mil a 20 mil días multa. 
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azotados por esa violencia, incluso con la implementación de nor-
mativa internacional. De esta manera, se describe esta lógica glo-
balizada como un sistema escotoma —una enorme interacción de 
puntos ciegos— al estar entrampada entre esquemas de mercados 
necropolíticos propios del neoliberalismo, en tensión con las  
formulaciones de los derechos humanos. De ahí la importancia de 
comprender la interacción entre escalas macro y micro a nivel geo- 
político.

El segundo capítulo traza una revisión histórica muchas veces ol-
vidada desde la aparición del Protocolo de Palermo, base para la 
configuración de la Ley General contra la Trata de Personas en 
México, el cual ubica la trata de personas como un delito. El capí-
tulo también reconstruye la íntima relación entre trata y capitalis-
mo globalizado, para comprender porqué los flujos de la trata de 
personas son tan dinámicos. Además, se detalla el modo contra-
dictorio en que la geopolítica y la imposición del orden mundial, 
en épocas de políticas de seguridad, impone el seguimiento y ob-
servación a la trata (y a todo lo que no es trata) como un escapa-
rate de protección contra la fuga de capitales financieros de los 
países más enriquecidos. Aborda el uso maniqueo del lenguaje de 
los derechos humanos, actualmente en crisis, y busca develar el 
modo en que las políticas de seguridad, cuando son impuestas 
desde el norte globalizado, corren el riesgo de ser políticas de ex-
clusión y silenciamiento, de muerte, de necropoder. Este apartado 
será clave para comprender el giro crítico que debe hacer todo 
acompañamiento de defensa de derechos humanos, buscando ir 
más allá de la ley, hacia las víctimas, hacia la dimensión del daño 
y hacia la reparación. 

El tercer capítulo toma la intersección entre el lenguaje jurídico hu-
manitario y el acompañamiento a casos, para establecer los antece-
dentes clave del acompañamiento a víctimas de trata de personas 
con el objetivo de situar cuáles son los regímenes de acercamiento. 
Se rastrea el caso de Linda Loaiza López Soto contra Venezuela y el 
caso Hacienda Brasil Verde contra Brasil, donde se detalla la mane-
ra en que se expresan las economías libidinales de la trata en el 
entramado de escalas diferenciadas irrigadas por viejas herencias 
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coloniales y patriarcales. De esta manera se aterrizan los puntos cie-
gos ante la ley, todo ese entramado complejo de emocionalidades 
estructurales en la cultura, y se abre el campo al entramado de re-
ferencia de la CNDH. Asimismo se sitúa el enorme desafío que ha 
afrontado el Programa contra la Trata de Personas (PCTP) de esta 
institución.

Para finalizar, el capítulo cuarto se centra en las experiencias acom-
pañadas por la Comisión, después de rastrear las 23 recomenda-
ciones en materia de trata de personas publicadas hasta la fecha. 
En su conjunto forman una mirada histórica sobre el acercamiento 
que la CNDH ha ido elaborando ante el flagelo de la trata de per-
sonas, pero también atiende a una diversidad de problemáticas 
que comprenden casos individuales y colectivos, así como diferen-
tes fines del delito donde se permite rastrear la dimensión del daño 
en la población masculina fragilizada, los menores de edad, las 
mujeres migrantes y las comunidades racializadas particularmen-
te indígenas. Comprender el daño en estos conjuntos sociales im-
plica, dimensionar, no a través de estadísticas, sino de implicaciones 
profundas de la memoria social, el daño de la trata de personas en 
el conjunto de la humanidad. En consecuencia, se busca compren-
der qué es la vida atravesada por la trata y qué es la vida cuando 
sobrevive a esa violencia.





Capítulo 1
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Sistema escotoma.  
La trata a tientas entre el 

neoliberalismo y los derechos 
humanos

La trata de personas opera en la invisibilidad. Aunque no se per-
ciba, está allí, sigue reclutando verdugos y abriendo rutas de co-
mercio en escalas locales e internacionales. Sigue ejecutando 
víctimas y violando en diferentes intensidades los derechos huma-
nos de un gran número de personas alrededor del mundo. Opera 
en la invisibilidad porque se estima que las cifras conocidas refie-
ren solo al 10 % del fenómeno. Desde el año 2000 la trata de perso-
nas se reconoce internacionalmente como delito, entonces, actúa 
bajo una lógica soterrada, al margen de la ley, ligada al usufructo 
de diferentes beneficios económicos y simbólicos por ejercicio del 
sometimiento sobre otras personas. Así lo dispuso el Protocolo de 
Palermo, donde la trata de personas se retomó como un asunto 
transversal en el seno de la Convención contra la Delincuencia Or-
ganizada Transnacional.3

No es coincidencia que trata y crimen organizado aparezcan en el 
mismo escenario geopolítico, ya que interceptan mercados y rutas 
similares en pleno apogeo neoliberal. Esta coyuntura advierte que 

3 Véase UNODC, Convención de las Naciones Unidas contra la delincuencia 
organizada trasnacional y sus protocolos https://www.unodc.org/documents/
treaties/UNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebook-s.pdf 
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el interés del todo jurídico acerca del Protocolo de Palermo ha ser-
vido como pretexto para implementar mundialmente un lengua-
je penal sobre la trata en todas sus tipif icaciones, el cual ha 
impulsado la actualización de diferentes sistemas penales, como 
el caso de México en 2012 cuando publicó la Ley General contra la 
Trata de Personas.4 Y sin embargo, el manejo de la trata de perso-
nas desde la política pública, desde la atención de los derechos 
humanos y desde la investigación académica opera bajo el princi-
pio de invisibilidad. Para cualquier método de investigación oficial 
es un campo de tanteo. Por lo anterior, me interesa situar la com-
plejidad de la trata de personas como un acumulado de escoto-
mas, una sedimentación de puntos ciegos para la mirada de las 
legislaciones globalizadas. Estas no solo se articulan en la lógica 
de la defensa de los derechos humanos bajo la pretensión de uni-
versalidad de los mismos, el cual resulta un esquema también cie-
go si no atiende las diferencias de cada condición, para evitar esto, 
debe siempre estar encarnado, incorporado, contexutalizado 
(Jelin2003; Fassin, 2018). 

Ante el panorama neoliberal actual es necesario establecer una 
mirada crítica basada en una cartografía interseccional donde se 
aviste la trata de personas atravesada por tres grandes escotamas. 
Por una parte, el insumo ambiguo de la narrativa de los derechos 
humanos, interceptado por el neoliberalismo, donde ha quedado 
abierta la expectativa universalizante (homogeneizante) de la na-
rrativa humanitaria. Pero a la vez, esta desarticula las condiciones 
específicas de cada contexto, que supone un esquema de diferen-
cias impuestas, donde surgen también posibilidades de resistencia 
de manera insospechada (Fassin, 2010; Jelin, 2000; Derrida, 1986). 
Por otra parte, el escotoma de la masculinidad estructurante que 
opera en las formas y expresiones de violencia tanto en la configu-
ración delictiva como en la de control oficial, y que está determi-

4 Véase DOF, Programa Nacional para prevenir, sancionar y erradicar los delitos 
en materia de trata de personas y para la protección y asistencia a las víctimas 
de estos delitos. 2022-2024

 https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5675759&fecha=27/12/2022#gsc.
tab=0 
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nada por la distribución sexuada del trabajo a lo largo y ancho del 
planeta (Bourdieu, 2000; Gago, 2020; Segato, 2016). Y para finalizar, 
quizá el escotoma más alarmante, la circulación libre de un capital 
financiero surgido de la anulación del rastro, del menoscabo del 
cuerpo y de las interacciones sociales que lo propiciaron. Es decir, 
la persistencia de la impunidad en el fenómeno a causa del apa-
rato neoliberal y en consecuencia, la impotencia mundializada para 
contenerlo; una condición crónica de ceguera no solo ante los de-
litos vinculados con la trata de personas, sino ante las formas es-
tructurales que propician su multiplicación desbordada.

El presente capítulo definirá lo que implica el sistema escotoma en 
el que se encuentra entrampado el fenómeno de la trata, y por lo 
cual es tan complejo observarlo, comprenderlo e incluso, prevenir-
lo. A la luz de esta distinción se analiza la situación geopolítica de la 
trata en el mundo, teniendo en cuenta los ejes de influencia global 
que atienden las modalidades más rastreadas del delito, como son 
explotación laboral y explotación sexual y las narrativas internacio-
nales que buscan contrarrestar de alguna manera el problema. Por 
lo tanto, tomar la visión desde arriba, generalmente en la que ope-
ra la comunidad internacional, permite dar cuenta de algunos sín-
tomas del fenómeno a través de la articulación entre regiones y 
permite comprender más que el fenómeno, su comportamiento a 
través de rutas comerciales establecidas. Pero este sobrevuelo, 
efectuado en su mayoría por cualquier estudio geopolítico en ma-
teria de trata no es suficiente, hay que contrarrestar ante esa mi-
rada aérea una forma más territorializada de los efectos de la trata 
de personas y un estudio más cercano a las causas estructurales 
que la producen, tan solo porque las políticas públicas no operan 
nada más con la instancia penal, que es de base reactiva, sino con 
la instancia preventiva.
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Cartografías de la trata:  
brechas de dominación entre norte y sur globales

La trata de personas atraviesa diferentes escalas, no sucede solo 
en marcos internacionales; sin embargo, estos son más visibiliza-
dos y rastreados gracias a los sistemas de seguridad portuaria, y a 
diferentes observatorios de organizaciones internacionales como 
la Organización Internacional de las Migraciones (OIM), la Oficina 
contra la Droga y el Delito de las Naciones Unidas (UNODC), la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos y un sinnúmero de organizaciones 
no gubernamentales que siguen diferentes casos de trata de per-
sonas a nivel internacional.

Encontrar un estimativo consensuado y objetivo no es posible; hay 
diferencias en los indicadores estadísticos por país y por región, 
por institución y por forma de rastreo. Aun así, el viejo paradigma 
de la explotación laboral —sea en trabajos forzados de campo y 
maquila o en prostitución forzada— se da con mayor concurrencia 
en regiones donde hay cambio cultural drástico y donde actúan 
flujos de interés financiero que profundizan la desigualdad socioe-
conómica. Por ejemplo, Estados Unidos frente a América Latina, 
Europa frente a Europa del Este, África y Asia; por último, un vector 
importante entre dos bloques económicos preponderantes pero 
con un marcado cambio cultural lo presenta Estados Unidos en su 
corredor comercial con China. 

Otra complejidad de la trata de personas estriba en la dificultad 
para tipificar con exactitud cuándo se presenta, pues el fenómeno 
anticipa por una parte los residuos de los trabajos forzosos, la explo-
tación sexual, el tráfico sin consentimiento de personas a través de 
fronteras locales e internacionales y otra serie de derivas que com-
plejizan su determinación. Según la OIT se estima que el trabajo 
forzoso genera entre 150 mil millones de dólares anuales en bene-
ficios ilegales, donde las regiones Asia y Pacífico, con 51 %; y la Unión 
Europea, con 46 %; reportan las mayores ganancias (OIT, 2022). Por 
ejemplo, entre 2019 y 2021, 50 millones de personas fueron víctimas 
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de trabajo forzoso o esclavitud (OIT, 2022). Sin embargo, no es po-
sible rastrear específicamente cuántos de esos casos fueron por 
efecto de trata de personas, ya que trata y esclavitud están intrín-
secamente relacionados, pero no siempre comportan los mismos 
medios ni fines de comisión del delito; se puede ser esclavizado sin 
necesidad de rédito económico, y en cambio a costa de un usu-
fructo simbólico. En segundo lugar, es relevante destacar que la 
explotación sexual reporta más ganancia (21 %) sobre todas las 
otras formas de explotación laboral. Las principales víctimas son 
mujeres precarizadas, varones racializados y oprimidos, infantes y 
personas que habitan el mundo a partir de alguna desventaja.

Ahora bien, la economía financiera de la trata de personas está 
implicada a nivel global con redes de crimen organizado y narco-
tráfico; el delito reporta el tercer lugar en ganancias económicas 
después del tráfico de drogas y el tráfico de armas. Trata, armas y 
tráfico de drogas conforman lo que denomino una trilogía de la 
ceguera conjurada por el neoliberalismo, la cual coloca en tensión 
los discursos dominantes sobre la seguridad fronteriza, la preven-
ción de la migración, el crimen organizado, la eficacia de las polí-
ticas públicas y la multiplicación de las economías de la violencia. 
La persistencia de estos tres factores, pese a los esfuerzos de la 
comunidad internacional, da cuenta que la trata siempre está li-
gada a los otros dos mercados, no es un problema coyuntural de 
la época, sino de una formación estructurante, y que tiene sus ci-
mientos en la modernidad porque atiende a ese cambio de para-
digma instaurado como proyecto civilizatorio, practicado a través 
de actos de barbarie (Bourdieu y Wacquant, 1992; Quijano; 1992).

El problema de la trata de personas es, por lo tanto, otra arista de 
las formas soberanas de violencia al margen y, a veces, con anuen-
cia de los estados interceptados por la red global de comercio, de 
persecución de capitales financieros y el desdibujamiento de los 
territorios con sus cuerpos vivientes abusados. El poder simbólico 
de esta violencia se acompaña tanto de la expresión física, como 
del acceso a la ganancia monetaria. Verónica Gago conoce ese 
fenómeno como la razón neoliberal, una racionalidad que también 
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es cooptada y relanzada por quienes se supone, son las víctimas 
del neoliberalismo (Gago, 2015). Aquí es evidente esa manera en 
que el neoliberalismo captura las propias fisuras de las comunida-
des victimizadas y profundiza, al punto de borrar de la memoria, 
las violencias estructurales mientras las naturaliza. 

En este punto, me interesa destacar la particularidad del caso mexi-
cano, porque la trata no se comporta como un problema eminen-
temente económico, sino que se combina con una formación 
cultural que bebe tanto del patriarcado ancestral, como del moder-
no, en sus vertientes más violentas de abuso sobre los cuerpos. En 
el país, la trata de personas se extiende a través de una compleja 
red de diversos grupos criminales donde las familias de las víctimas 
y los cuidadores de infantes son los principales operadores y mul-
tiplicadores del delito (Montiel, 2007; U.S Department of State, 
2023). Otra de las secuelas de la entrada de la modernidad y sobre 
todo, de la entrada del neoliberalismo, resulta en la evidencia y el 
trastocamiento de los entornos afectivos y comunitarios que ani-
quilan los entramados sociales basados en principios de cuidado. 

Varios informes tanto de la CNDH como de la Secretaría de Gober-
nación (Segob), alertan sobre la debilidad de redes de apoyo en las 
víctimas de trata, el desdibujamiento de una noción de comuni-
dad de pertenencia y, sobre todo, la falta de redes de contención 
y acompañamiento; un asunto extenso advertido por el feminismo 
(Gargallo, 2012; Gago 2020). El caso paradigmático lo expone Tlax-
cala, donde las familias son las principales propulsoras de violencia 
hacia las mujeres (U.S Department of State, 2023). Aún así, en el 
reporte del Departamento de Estado de Estados Unidos, la trata 
de personas no es el ingreso principal del crimen organizado en el 
país, dedicado más hacia el giro del narcotráfico y las armas, así 
como otras formas de violencia. 

De manera que los condicionantes globales se trastocan en su 
choque con los comportamientos locales del fenómeno, y a la vez, 
guardan las lógicas del funcionamiento de la pobreza, el machismo 
y otras formas culturales de la precariedad que han fraguado en 
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la cultura. Como ejemplo, la inusitada ruta de mujeres provenien-
tes de Estados Unidos a México con fines de explotación sexual, 
mientras el grueso de la población masculina mexicana es expor-
tado con fines de explotación laboral al país del norte (CTDC, 2023). 
Esto da cuenta que los flujos de migración precarizada abren sur-
cos para sacar provecho de población vulnerada, incluso en los 
sures del norte. No hay una tipificación específica de quiénes son 
las mujeres ingresadas de Estados Unidos, si son migrantes, si per-
tenecen a etnias minorizadas o expuestas a otros tipos de preca-
riedad. Es decir, los datos of iciales tanto del Departamento de 
Estados de Estados Unidos, como los datos concentrados en otras 
fuentes oficiales como pueden ser la OIT, OIM, las fiscalías por país 
y otras instituciones, esquematizan de manera somera la intersec-
cionalidad de las víctimas mientras las desdibuja. Esto conforma 
un campo enorme de ceguera, al advertir que no hay un segui-
miento específico de casos, porque no se puede hacer seguimien-
to desde arriba, solo estimaciones, lo que impide comprender la 
sistematicidad del fenómeno, y por lo mismo, es complejo elaborar 
una política pública efectiva. 

La política contra la trata debe ser una política cultural de carácter 
transnacional, como lo es el capitalismo o el esquema jurídico inter-
nacional. Y en esto, el carácter de la interseccionalidad permitiría 
comprender algo más allá de la división sexuada, las persistencias 
del racismo; los efectos de la precarización financiera y los bloqueos 
económicos, como ha ocurrido en el Caribe y Venezuela; las persis-
tencias y las combinaciones corrosivas de los patriarcados, como el 
caso de Tlaxcala y otros pueblos sumidos en el desconocimiento en 
la región; se podrían ver las afectaciones entre las exigencias de 
belleza y violencia, desde un estatuto patriarcal capitalista sobre las 
mujeres y los cuerpos deseables, como en el caso de Colombia 
(Taussig, 2013); entre otros factores que hacen de la trata un asunto 
de violencias abigarradas y específicas.

En el caso de las Américas, México cumple un papel articulador 
determinante, condición heredada de todos sus procesos de co-
nexión entre capitales globales en su periodo colonial, cuando fue 
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intersección entre oriente y occidente, y ahora, en su actual con-
dición de frontera vertical hacia Estados Unidos. De ahí que se 
comporte con un doble propósito en el mercado mundial de la 
trata de personas; por una parte es país de destino de explotación 
y por otra, país de origen de explotación. Lo alarmante del con-
texto mexicano es la manera en que opera la división sexuada del 
trabajo ya que las víctimas explotadas, provenientes principal-
mente de Centroamérica —sobre todo de Guatemala y El Salva-
dor— y Suramérica, en especial Colombia, donde 64 % son 
mujeres y 38 % varones, de un total de 365 víctimas. Es lamentable 
la periodización no es clara en ninguna estadística que pretenda 
afianzar cifras globales, pues cada estamento que nutre la fuen-
te de datos tiene una medición propia y sesgada en los indicado-
res de referencia que se desean visibilizar, por lo que se asume 
que los datos son de los últimos años de observación.5

Es importante destacar que todos los países de origen de las víc-
timas de trata de personas están atravesados por una situación 
extrema de precarización económica y alta conflictividad social. 
En este sentido, es posible comprender porqué aparece Venezue-
la con un elevado incremento de víctimas tratadas en el 2020, 
según los datos oficiales de la Segob México, a raíz del recrudeci-
miento del bloqueo económico y la crisis política.6

Otro punto alarmante refiere a la edad de las personas explotadas, 
ya que entre el total de víctimas explotadas en el país, más de la 
mitad son menores de edad.7 En contraparte, las víctimas expulsa-
das desde México al mercado internacional, principalmente a Es-
tados Unidos, son varones que cumplen, sobre todo trabajos de 
mano de obra agrícola y en otros entornos de trabajo pesado, si-

5 Un mapa alterno enseña cómo se ha robustecido el sistema de seguimiento, 
aunque sigue siendo insuficiente para el fenómeno, es posible observar cómo 
ha incrementado la capacidad de detección en solo una década. 

6 Véase Informe 2019-2020 en materia de trata de personas. Comisión Intersecre-
tarial contra la Trata de Personas. Secretaría de Gobierno Segob México. http://
www.comisioncontralatrata.segob.gob.mx/work/models/Comision_Intersecre-
tarial/Documentos/pdf/Informe%20_CI_2019-2020.pdf 

7 Véase https://www.ctdatacollaborative.org/map en referencia al caso mexicano. 
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tuación que comparte con otros países de Centroamérica. De 3 mil 
681 víctimas, el 69 % son varones y el 31 % mujeres. Falta hacer una 
mejor aproximación hacia las condiciones de clase, los aspectos de 
racialización y uno de los más importantes ejes que se anteponen 
a la lógica de borramiento de las especificidades en el neoliberalis-
mo, el territorio. La trata en México tiene epicentros de explotación 
donde se sustraen seres humanos, particularmente localizados en 
comunidades indígenas, en extremo precarizadas por su condición 
rural, pero hay que buscar más a fondo en las estructuras subterrá-
neas del delito en las propias ciudades, y tipificar de mejor manera 
los entornos campesinos e indígenas en sus tensiones campo/ciu-
dad y en sus formas de articular el patriarcado. Tomando en cuen-
ta estos factores no solo se observa cómo actúan los flujos de trata, 
sino que hay oportunidad de comprender dónde y cómo se locali-
za el daño que provoca la trata de cuerpos, comunidades, territorios 
y culturas alrededor de esa economía violenta. 

Comprender la espacialidad de la trata a nivel mundial implica in-
gresar en un marco de constatación sobre diferentes incidencias 
que anticipan una explotación de todos los sures globales por parte 
del Atlántico Norte y otras presencias relevantes a nivel económico. 
Por ejemplo, a través del sistema de rastreo CTDC (The counter tra-
fficking data collaborative) también aparece el bloque asiático, sobre 
todo lo concerniente a China, Korea del Sur y Japón, como otros de 
los grandes destinos de explotación en materia de trata. Esto quie-
re decir que se han localizado nuevas zonas de influencia económi-
ca en el mercado de la trata, o quizá se están tornando visibles 
porque la desconexión originaria entre oriente-occidente era más 
persistente. 

El caso de China como principal destino de la trata sexual de mu-
jeres expulsadas desde Estados Unidos, da cuenta de la tendencia 
de la explotación de los cuerpos como un clivaje permanente del 
empoderamiento económico, el cual sostiene la esclavitud en to-
das sus formas. La aparición de esta figuración geopolítica desde 
el Asia en el actual panorama de la trata en todas sus formas, sobre 
todo las relativas a la labor forzada y sexual, anticipa desde luego 
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la problemática de la inserción de todos los contextos de econo-
mías de violencia en ese país. China es una de las grandes poten-
cias económicas en el tiempo actual, junto con otros países del 
Asia, por lo cual es necesario revisar la narrativa del Atlántico Nor-
te, y entenderla en clave de un Atlántico-Pacífico Norte, como re-
levantes y dominantes en todos los mercados y formas de 
acumulación de capital f inanciero del delito. Los ejes de mayor 
explotación de la trata de personas son Estados Unidos en la re-
gión, pero también Europa y el eje asiático económicamente do-
minante (UNODC, 2023). El saldo de toda esta macroeconomía de 
la violencia es el trágico costo humano basado en todos los traba-
jos forzados.8

Desafíos ante los métodos de observación 
desde arriba

El apartado Hallazgos del Informe Mundial sobre Trata de perso-
nas emitido por la Oficina para combatir la Droga y el Delito de la 
ONU comenta que, durante y en los sucesivos años a la pandemia, 
hubo “un incremento en la impunidad en los países de origen de 
trata de personas, lo que se tradujo en un mayor número de víc-
timas de la trata hacia más destinos” (ONUDC, 2023). Las regiones 
más afectadas fueron África subsahariana, Asia meridional, Asia 
oriental y América del Sur. Ante ello, el propio informe propone 
que los “estados miembro refuercen una migración segura y or-
denada del África Subsahariana y el Asia Meridional; asimismo que 
destinen esfuerzos específicos para desmantelar los grupos de-
lictivos organizados transnacionales de alto nivel activos en el Áfri-
ca Subsahariana y en el Asia Meridional; y que las organizaciones 
internacionales y el sector académico identif iquen las buenas 
prácticas y los puntos débiles del sistema de justicia penal en las 

8 En el mismo informe se relata cómo los trabajadores forzados son reclutados 
so pretexto de pago de deudas adquiridas en sus países de origen, sobre todo 
aquellos de Oriente Medio, Asia, Pacífico, América Latina y el Caribe. Quienes 
logran escapar suelen chocar contra muros de autoridades migratorias, que, en 
términos globales no están capacitadas para atender y proteger a las víctimas 
de trata. (US Department, 2022; OIT; 2022).
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actividades de lucha contra la trata” (ONUDC, 2023). No hubo ob-
servación alguna sobre América Latina. 

En contraste, el Global Data Hub on Human Trafficking, la prime-
ra plataforma que busca articular un mapeo acerca de diferentes 
aspectos de la trata de personas a nivel global, se enfoca sobre 
todo en reconstruir cartografías de las rutas de explotación a las 
que se someten las víctimas de trata, así como en organizar la 
información por ejes laborales.9 Lo laboral como primer marcador 
permite situar la trata en el centro de la condición que originó el 
fenómeno, un interés determinado por la acumulación de ganan-
cias f inancieras a través de la explotación de un sinnúmero de 
cuerpos. Aquí subyace de manera determinante la distribución 
sexuada del trabajo, de acuerdo con las regionalizaciones de ex-
plotación de mano de obra masculina, para trabajos de campo, y 
del cuerpo femenino para el usufructo sexual, en primera medida, 
y para el trabajo de maquila, en segunda. Otro marcador de recien-
te incorporación concierne a la edad de las víctimas, donde se es-
tima que en la totalidad de víctimas rastreadas en el mundo 75 % 
son adultas, en contraste, para las Américas, la mayoría de las víc-
timas de trata son adolescentes que no han cumplido la mayoría 
de edad, y niños. 

De esta manera, aunque mediada por la ceguera de la producción 
de datos estadísticos generales, en esa plataforma se busca dar más 
especificidad a la diada género/edad con respecto a zonas geopo-
líticas de influencia, la cual prevalece en la trata de personas a nivel 
mundial. Igualmente, se menciona que dos de los principales fac-
tores, aparte del empobrecimiento de regiones completas del pla-

9 CTDC The counter trafficking data collaborative primera base que organiza 
el conteo global en trata de personas víctimas de trata, cuyas estadísticas se 
alimentan de diferentes instituciones humanitarias internacionales como la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM); Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Holanda; Fondo global para erradicar la esclavitud moderna de 
Estados Unidos; el Observatorio Portugués sobre Trata de Personas, entre otros. 
https://www.ctdatacollaborative.org/fr/visualisations US Department informa 
que desde el 2013 ha estado implementando la iniciativa Belt and Road Initia-
tive (BRI), iniciativa que considera una gran inversión de recursos, alrededor de 
tres trillones de dólares invertidos en infraestructura y estrategias de mitigación 
del trabajo forzado. 
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neta, son los conflictos armados y el calentamiento global (UNODC, 
2023). Si bien, se reconocen estas condiciones generalizadas que 
recaen en diferentes niveles de las poblaciones azotadas, es nece-
sario tener en cuenta las brechas en la desigualdad económica, de 
género, de edad, y por supuesto, la imposición del racismo vigente. 
La tensión entre estos factores hace que unos cuerpos sean más 
vulnerables que otros, pero, sobre todo, permite que la violación a 
los derechos humanos de quienes caen víctimas de la trata de per-
sonas se comporte de manera sistemática y cree focos de desaten-
ción. En cuanto a la explotación sexual masculina, menos visibilizada 
que la de mujeres, se encuentra que los campos de explotación la-
boral son prostitución, pornografía, explotación remota y privada.10 
Pero aún falta profundizar los discursos de este giro de explotación, 
donde, al igual que los métodos de enganche en las mujeres vícti-
mas de trata, el factor de las expectativas por un cambio en la cali-
dad de vida es clave para que la víctima sea tomada como presa del 
delito.

Las trochas de violencia subterránea de la trata abren brechas en-
tre mujeres y también entre hombres rudos y otros sometidos,  
entre las víctimas locales y las extranjeras, de ahí que las violencias 
son muchas veces reproducidas entre las mismas poblaciones opri-
midas. Los padrotes de Tlaxcala, por ejemplo, en una visión global 
del problema se podrían reportar como una masculinidad violenta 
pero vulnerable, su condición no blanca, y el privilegio económico 
a expensas de la marginalidad corrupta de la ley y la violencia, los 
encasilla en la configuración de sujetos precarizados que articulan 
poderes locales (interconectados con otros transnacionales) para 
afianzarse a algo más que la propia precariedad, para superar la 
propia condición del lugar de origen. (Valencia, 2016; Montiel 2015 
y 2007). Pero en las economías internacionales sigue operando el 
racismo y el clasismo, y toda la escala de privilegios que obligan a 
algunos endriagos a seguir en las tinieblas mientras otros sujetos, 

10 Véase CTDC ‘Sector Men Sexual Exploitation’ https://www.ctdatacollaborative.
org/dataset/men-and-boys-trafficked-sexual-exploitation/resource/17d4cac5-9
43d-4a69-ab93-95d226d02e18#{view-graph:{graphOptions:{hooks:{processOff-
set:{},bindEvents:{}}}},graphOptions:{hooks:{processOffset:{},bindEvents: 
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vinculados a instancias de poder más visibles, siguen imperando 
en la división racializada del mercado. 

En la trata,la dominación del cuerpo de la otra y del otro como 
alteridades extremas, despersonalizados, deshumanizados, sigue 
siendo un estamento focal para aterrizar, concretar e incorporar, 
es decir inscribir en el cuerpo, en tanto principal objeto y principal 
vestigio (en su forma de testigo enmudecido), las relaciones de 
poder dentro de las economías actuales. Se trata de un marcaje, 
de una incisión social. Se funde esa forma soterrada, fuera de toda 
ley, con una forma atroz de violencia que Byung Chul-Han deno-
minó como “la economía arcaica de la violencia [la cual] no está 
guiada por un principio mimético, sino capitalista. Cuanta más 
violencia, más poder” (Chul-Han, 2018, 25).

Entonces, es urgente advertir que no se trata por supuesto de un 
poder financiero, sino de un poder simbólico sustentado en dife-
rentes formas del daño y el dolor, que viene de siglos y que, por lo 
mismo, determina una formación extrema de la violencia de la 
modernidad, en un formato evidentemente masculinizado porque 
se funda en la violación y el violentamiento a costa de la fragiliza-
ción y la sumisión. El poder que se gana no es solo un atributo fi-
nanciero, y menos político, hay una inscripción que conjuga lo 
simbólico en este proceso. Pero el reconocimiento social del domi-
nador ahora ha cambiado, se trata de un ser abyecto que ejerce 
una violencia sobre otro cuerpo (abandonado y desdeñado) para 
posicionar en algún esquema social una forma de ganancia eco-
nómica y un mínimo de reconocimiento social.11

En este punto es necesario comprender cómo sigue siendo el cuer-
po el epicentro de la huella de dominación y abuso. Se trata de una 

11 Esto es visible en diferentes testimonios tomados en diferentes instancias, so-
bre los niveles de crueldad ejercidos por los y las tratantes de personas, sobre 
todo, cuando se vincula con el trabajo sexual. El adueñamiento del cuerpo de 
la otra o del otro, implica también un dominio territorial, una suerte de marca 
de reconocimiento social dentro del esquema de la organización delincuencial. 
Se trata de una comunidad alternativa, dentro de la dinámica neoliberal, donde 
funcionan también sistemas de marcaje, reconocimiento y territorialización. 
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forma de establecer poder en la modernidad, pero el cuerpo —en 
los anaqueles de las estadísticas— con esfuerzo halla su presencia. 
El entrampamiento primordial consiste en enganchar a partir de 
una expectativa. Pero la expectativa no tiene que ver con una no-
ción subjetiva, sino con una carencia, porque las personas más 
fácilmente enredadas en las redes de trata presentan agudos cua-
dros de precariedad. En esta dinámica de deseo y poder en el 
mundo neoliberalizado, subyace el esquema racista/sexista/clasis-
ta por excelencia. Por ello, para comprender la trata y otras violen-
cias, es necesario rastrear las cartografías del deseo en el mundo 
neoliberal, trazadas en particular por el poder económico, y luego, 
robustecidas por los poderes políticos dominantes. Es en esta tra-
ma compleja donde reposa la clave para comprender por qué la 
trata con fines de explotación sexual sigue siendo tan rentable; 
por qué el trabajador agrícola queda aún más invisibilizado en las 
redes de trata, y por qué las maquilas funcionan de manera silen-
ciosa mientras alimentan el mercado de objetos de consumo mun-
dial. Todo sucede en el silencio de la ceguera. De todo esto hay 
ejemplos. 

Uno de ellos es la Fiesta de San Miguel Arcángel, que entrelaza los 
ritos comunitarios con las estrategias delictivas, en la comunidad 
de Tenancingo, Tlaxcala, se expone la evidente violencia de hom-
bres sobre mujeres en una relación más bien de cazadores (poseí-
dos por una suerte de trance que implica el poder) sobre presas 
(cuya participación en la memoria colectiva ha sido borrada). En 
ese juego ritual que se celebra cada año al finalizar el mes de sep-
tiembre, al son del pretexto religioso, se replican una y otra vez las 
mismas violencias. En estudios sesudos como los realizados por el 
investigador mexicano Oscar Montiel (2007) o en entrevistas rea-
lizadas por Evangelina Hernández (2015) se pueden rastrear las 
formas en que se comporta la presencia de la trata en Tenancingo, 
conocida por ley como lenocinio, para no profundizar en las formas 
en que las mujeres que trabajan en prostitución fueron capturadas 
o son forzadas al trabajo.
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Por ello, vale la pena observar cómo el mandato del varón, ese 
mismo que lo anticipa hacia su formulación en tanto verdugo, lo 
hace víctima; le castra cualquier posibilidad de emparentar a través 
de la ternura. Todo el proceso de seducción se vuelve un anzuelo 
para adueñarse de un cuerpo otro despreciable y mancillable. Los 
padrotes operan bajo un mandato desviado de seducción que los 
obliga a ver en cada mujer una posible víctima, y en cada víctima 
una renta de cuantiosa ganancia. Este es un ejemplo de enganche, 
el más conocido entre la comunidad.

Ahora bien, cada uno de los cuerpos vinculados a la trata de per-
sonas, sea en su formato de victimario o de víctima presenta un 
matiz de violencia. Las cifras y el contenido de datos duros que 
circunda la trata de personas se reblandece ante las variables de 
experiencia del fenómeno, y requiere comprender que la lectura 
sobre la trata, así como de otras violencias, no se reduce a la dupla 
víctima/victimario, sino que se instala en un campo poroso donde 
las víctimas tienen la potencia de dañar, de replicar violencias, 
como el caso de mujeres reclutadas desde niñas que no ven un 
horizonte diferente a seguir reclutando otras mujeres para intro-
ducirlas en ese mismo negocio.12 

Muchas veces las víctimas son reclutadas por conocidas o amigas 
desde sus países de origen, incluso familiares que alimentan la 
expectativa hacia un mejor futuro vía la migración. Una vez en el 
lugar de destino, las víctimas son retenidas a la fuerza para pagar 
una supuesta deuda que comprende los gastos de viaje y hospe-
daje. En este punto la confianza familiar y la necesidad operan 
como artificio de captura. Este es un segundo enganche para caer 
presa de la trata. 

Pero toda violencia física inscribe su violencia psíquica, allí se gra-
ba de manera indeleble y cuesta recuperar las formas sociales que 

12 La misma información pude recabar en entrevista personal sostenida el mes de 
septiembre de 2023, con talleristas en la ciudad de Puebla que trabajaron con 
mujeres en espacios creativos de arte, danza y escritura. (Los nombres de sus 
identidades los reservo a petición de sus autoras). 
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deja el impacto y el amedrentamiento padecido durante la trata. 
Hubo una mujer latinoamericana en Inglaterra, cuyo testimonio 
fue reportado por el Observatorio Latinoamericano de Trata en 
2018, donde se describe no solo la violencia atroz que vivió de 
manera física, sino psicológicamente.13 Las autoridades inglesas 
la encontraron sostenida de unas sogas, violada y ensangrentada, 
aún viva, mientras paría a un bebé (procreado en situación de 
trata) un hijo de ella y de la violencia en la que estuvo confinada. 
El relato es contado por una trabajadora social porque, por lo re-
gular, el trabajo de rescate se da por autonomía de las víctimas, o 
bien, por redes, generalmente de mujeres, que protegen a vícti-
mas y adelantan trabajos de rescate con ellas. No está claro si el 
infante sobrevivió, pero la mujer regresó a su país natal, después 
de relatar la atrocidad de las noches tratada como objeto de sa-
tisfacción sexual, con su cuerpo llevado al límite de capacidad de 
servicios sexuales y reincorporada en la vida social, en lo que cabe, 
dispuesta a retomar la vida y el camino de regreso a casa. La su-
matoria de traumas, la descripción de las violencias que su cuer-
po pudo soportar, no reporta ninguna coincidencia con el conteo 
de datos. La mujer regresó a su país natal, y con suerte apoya a 
otras mujeres a no caer en la trata.

Otro caso fue descubierto en España, donde un grupo de varones 
jóvenes afrodescendientes, miembros de un equipo juvenil de 
fútbol, fueron cooptados para ejercer prostitución en Europa.14 Los 
jóvenes fueron enganchados por un reclutador de jóvenes talen-
tos en deporte, y el pretexto fue un campo de entrenamiento en 
Europa. Otros relatos hablan de cruentas violencias a las que las 
mujeres retornan una y otra vez, como un eterno destino del cual 
no pueden salir porque no conocen otra forma de afecto. Muchas 

13 Véase el relato del Observatorio Latinoamericano de Trata ‘La violaban mien-
tras estaba pariendo’ de 4 de julio de 2018 .https://www.observatoriotrata.ac.cr/
node/63 

14 El documental aborda la historia de jóvenes del pacífico colombiano, miembros 
de un equipo de ligas menores de fútbol, cautivados con la promesa de entre-
narse en las ligas de uno de los equipos de élite. Fueron rescatados por organi-
zaciones de mujeres que trabajan con víctimas de TRATA. 
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mujeres quedan enganchadas con su padrote o proxeneta, pro-
fundizando su vínculo a partir de maternidades tormentosas y así 
poco a poco. 

El punto culmen de supervivencia consiste en perder de vista la 
perspectiva de la propia marginación, allí donde se delata la so-
bre-exposición a la muerte en entornos abatidos, y que busca ser 
superada por medio de la misma muerte. De modo que, ejerciendo 
violencia sobre la violencia, trazando márgenes sobre los márgenes, 
creando epi-poderes donde se profundizan las brechas norte-sur; 
hombres-mujeres; violentos-débiles se recrea la prevalencia de la 
violencia arcaica expresa y directa, combinada con su formulación 
moderna, internalizada en tanto culpa por las víctimas (Han, 2018; 
Mbembe, 2022). Se trata de profundizar el daño donde no puede 
leerlo la ley, en una inscritura honda donde las posibilidades de 
comunidad y de comunicación son sustituidas por la narrativa acer-
ca de las redes, delitos y crímenes de trata y no de sus resistencias 
insospechadas, ni del derecho humano a no ser sometida o some-
tido a la trata de personas.15 Entonces, cada cifra engloba una rea-
lidad psíquica y emocional compleja, refiere a una persona que no 
se representa mínimamente en cifras globales o generales. Aquí 
es necesario comprender mejor la violencia como un eje estructu-
rante, no solo del acto delictivo sino de la capacidad de visión. Es 
violento también el manejo de cifras sin mayor fondo, de ahí que 
toda institución humanitaria deba garantizar el seguimiento, el 
acompañamiento y la investigación acuciosa de los casos de las 
víctimas. El diagnóstico es solo la antesala de un proyecto de trans-
formación social.

15 Edgar Corzo Sosa afirma que la visión de los derechos humanos, no centrada 
en la forma punitiva, podría encarnar mejor su forma preventiva, sobre todo, 
porque una vez la persona cae en la trata es muy difícil que recupere el goce de 
sus derechos humanos (Corzco-Sosa, 2018, 106).
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Sistema escotoma

En este primer capítulo se ha desplegado tanto la información en 
cifras oficiales, como algunos métodos de sondeo aportados por 
diferentes organizaciones internacionales que observan la trata  
de personas, para rastrear la incidencia del delito. Se trata de uno de 
los síntomas de la circulación del capital en un cúmulo de super-
posiciones que anticipan la lógica de una economía violenta. Esta 
complejidad de vectores precipitados por diferentes observadores 
legales y paralegales, cada uno con sus campos de visión, donde 
resulta información fragmentada y parcial, pero a la vez conectada 
en la compleja red global del delito y que reproduce sistemática-
mente los mismos puntos ciegos, constituye lo que denomino un 
sistema escotoma. Una intersección funesta de múltiples ejercicios 
de opresión que invisibilizan los efectos de la trata de personas y 
de otras violencias, desviando la posibilidad de un cambio estruc-
tural e imponiendo un adoctrinamiento basado en la percepción 
de inseguridad que amplifica los efectos de la trata. 

Un sistema escotoma implica un traslape de cegueras estructurales 
anticipadas por diferentes campos de fuerza evidentes en las con-
ductas instaladas por el racismo, los factores de clase, la discrimina-
ción por género y otras causas que de manera gradual invalidan a 
diferentes sectores sociales propensos a padecer el desgaste de  
la violación constante a sus derechos humanos. El sistema escoto-
ma produce invisibilidad, falta de reconocimiento y olvido, como 
condicionante de deslegitimación; actúa en tanto violencia simbó-
lica estructurante y pasa inadvertido, pero siempre actúa en los cam-
pos de fuerza geopolíticos. De ahí que sus escotomas sean 
sistemáticos. A la vez, actúa como un condicionante histórico de 
fragmentación, aniquilando la posibilidad de crear comunidad y te-
rritorialidad. El sistema escotoma opera forzando dos emocionali-
dades principales: el miedo y la desconfianza. En suma, su mayor 
efecto consiste en provocar impotencia, en desestructurar toda po-
sibilidad de resistencia. En el fenómeno de la trata de personas cual-
quier pregunta de investigación parte de no saber (ni poder) hacer 
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algo en realidad contundente contra esa violencia, y aún así, es ur-
gente articular todos los esfuerzos jurídicos, culturales, analíticos y 
políticos para desmantelarla.

Por eso países como México son destino y origen del mercado de 
trata, por su cercanía a la frontera con Estados Unidos, el mayor 
consumidor de trata en la región y uno de los principales del mun-
do. Colombia, debido a su alta conflictividad social y su precariza-
ción económica es un eje de exportación, pero también de 
tránsito, así como Venezuela, un país acorralado económicamen-
te por los poderes globales, cuya población se encuentra en diás-
pora, incrementando las filas delictivas de diversos fenómenos 
violentos. Argentina por su parte reporta una larga historia en 
materia de trata de mujeres, con anterioridad conocida como tra-
ta de blancas, mientras que el Caribe y Centroamérica presentan 
un comportamiento disímil, ligado a la explotación de cuerpos en 
la concurrencia de conflictos armados. 

En estas dinámicas norte-sur, solo en América es posible observar 
que la violencia de la trata de personas se ha perfilado desde su 
formato capitalista, y por tanto, la precarización de los cuerpos sub-
sumidos se engarza con un origen de expulsión en términos de 
acceso a beneficios y calidad de vida. La precarización sostiene una 
amplia red de tráficos financieros a lo largo y ancho del orbe ba-
sados en economías libidinales. En este campo, la persistencia de 
la trata es un eje de poder sembrado en el terror silenciado. 

Por lo tanto, es relevante comprender cómo opera la narrativa pu-
nitiva, la única que enmarca y asume el problema de la trata de 
personas, porque aporta en principio un primer indicio de la esca-
lada de violencia y da estructura; sin embargo, es también una 
visión reducida, y por lo mismo reduccionista, que desestima el 
elemento fundamental de las territorialidades de la trata. En la 
visión punitiva solo se observan movimientos en un terreno liso y 
abstraído de las formas de experiencia que atraviesan dicho fenó-
meno. La perspectiva de la norma supranacional y nacional no 
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recupera la topografía de la trata en terrenos configurados por una 
densidad de experiencias que superan la dimensión de delito, y en 
cambio, quedan profundamente arraigadas y encarnadas en los 
cuerpos de las víctimas, así como en todo el aparato de cultura de 
sumisión de la trata de personas.

No obstante, ante ese terreno pulido, incluso en la enunciación 
penalista de la ley, se antepone el estatuto de supervivencia de las 
víctimas. Sobrevivir pese a la trata, determina un carácter de re-
sistencia particular, donde es posible cuestionar las diadas pena-
listas por excelencia (activo/pasivo y culpable/inocente) para 
comprender que entre las propias víctimas también se filtran for-
mas de violencia, se replican pedagogías crueles de interacción 
entre ellas, y a la vez de cooperación. También, insospechadamen-
te surgen actos de suma rebeldía y transformación del destino de 
la trata. Entran en consonancia los relatos de experiencia y la po-
tencia ejemplar de la memoria compartida por parte de quienes 
han escapado o atestiguado violencias encarnadas y así, juntando 
diferentes anclajes de resistencia, hay transformación. 

Por lo tanto, me permito concluir este primer capítulo con tres 
puntos clave para una ruta metodológica que se antepone a esas 
violencias sedimentadas en el sistema escotoma de la trata de 
personas y que se basa en anotaciones generales que deben pro-
fundizarse de acuerdo con cada contexto en un análisis de dere-
chos humano más profundo:

En primer lugar, para el análisis de la trata se debe recuperar la 
noción y la reflexión sobre el territorio, o los territorios afectados por 
la trata comprendiendo sus diferencias, sus especificidades y las 
maneras en que se insertan en una articulación global de violencia. 
Esto es, acudir a una cartografía interseccional, delimitando lugares, 
la primera instancia borrada de la narrativa de la trata, y la condición 
de los cuerpos victimizados, entornos y cuerpos racializados, ena-
jenados, desinformados, las pasiones y las ambiciones de los cuer-
pos y sujetos precarizados, así como el factor de las promesas de 
enganche, que elaboran algo más que un mercado financiero, un 
auténtico comercio de profanación emocional. 



45

paisajes de miedo en méxico
trata de personas, necropoder y exigencias por la vida

En segunda medida, es central comprender la dinámica de los flu-
jos de capital y de ruta de las personas tratadas, es decir, entender 
el comportamiento de los trayectos. Ahí hay pistas de un mercado 
sesgado por estereotipos, por el consumo del otro inferiorizado, 
como instancia de dominación, lo que da pie a la explotación de 
cuerpos masculinos en campos de trabajo clandestino, y de muje-
res en maquilas o trata sexual. Es urgente comprender cómo opera 
la libido en los anclajes estereotipantes, de base racista, donde se 
reproduce el derecho a ejercer violencias sobre cuerpos previamen-
te violentados en la estructura social. Es urgente comprender la 
memoria atávica de la dominación masculina en todo el mercado 
del deseo. 

En tercer lugar, es urgente analizar a partir del contrapunto entre 
escalas. Debe tenerse en cuenta, por ejemplo, cómo mira la comu-
nidad internacional y en consecuencia, el Estado, siempre bajo la 
lógica jurídica. En contraste, debe contemplarse cómo miran las 
víctimas, quienes reportan, paradójicamente, el relato más invisibi-
lizado y a la vez el más afectado en la experiencia de trata. Cuenta 
también la mirada de los tratantes, porque a través de sus lógicas 
espaciales y simbólicas basadas en un fundamento violento, abren 
redes, disponen rutas y tienen marcajes de territorialidad determi-
nados. Es decir, se necesita la integración de múltiples miradas don-
de se permita sondear no solo las rutas de tráfico f inanciero, las 
rutas de tráfico de cuerpos, sino la manera en que se viabilizan mer-
cados emocionales, a través de las redes, con sesgos de edad, de 
género y de adscripción económica.

Pero aquí entra otro vector, el menos tomado en cuenta, aquel que 
concierne a la mirada de las comunidades inmediatas a los terri-
torios afectados por la trata, aquellas comunidades inmersas en 
los epicentros de exportación de cuerpos y los de explotación, se 
han estudiado poco estos efectos más allá de Tlaxcala, en las co-
munidades rurales, y en las zonas aledañas a las principales calles 
de Estados Unidos donde se comercian cuerpos latinos, asiáticos 
y africanos, por ejemplo. Todo ese proceso ha configurado una 
huella mnémica territorial que debe relatarse. 

En suma, es imprescindible trascender la mera utilidad de los aná-
lisis sobre trata (de peritaje en el campo judicial; e informativo en 
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el campo mediático) para involucrar todas las perspectivas analí-
ticas con la significación social de todo lo que la trata de personas 
presenta para la condición humana. Es decir, cuestionar por qué 
persiste una práctica de abuso, invalidación y denigración de unos 
sobre otros como esquema de relación en la cultura globalizada. 
Es relevante también describir qué lugar ocupan las economías 
libidinales en la cultura contemporánea. Dónde quedan los cuer-
pos cooptados en este entrampamiento de estrategias de domi-
nación. 

No se trata tan solo de un delito, ni de un mero proceso de adue-
ñamiento, y menos de un proceso de renta. Hay más en la memo-
ria subyacente de estas formas de dominación que contempla las 
trazas simbólicas de la cultura moderna. Por ello, todo rastreo y 
postura acerca de la trata es también un posicionamiento político, 
y dado el carácter de vulneración grave a los derechos humanos 
que implica, requiere un posicionamiento de carácter ético; inclu-
so si se anticipa entre un cúmulo de cegueras estructuralmente 
constituidas alrededor del mundo, donde hay particularidades crí-
ticas como México, un epicentro de trata local, pero también de 
trata internacional tanto en exportación como en consumo, esto 
se verá a fondo en el tercer capítulo. 

El sistema escotoma se caracteriza por borrar la territorialidad de 
la trata de personas. Se pierden los rastros de las personas tratadas, 
de sus órganos (a veces sin personas), y las huellas de los tratantes, 
mientras la libre circulación del dinero que reporta profundiza la 
impunidad propia del delito. Entre circuitos de funcionamiento de 
capital financiero y el constante movimiento de las víctimas —al 
que se suma el camuflaje bélico de los victimarios— se va perdien-
do la huella y la memoria de la tierra mancillada porque desapare-
cen las complejidades territoriales; se va perdiendo la tierra del 
territorio, queda la simple figuración de la territorialización de la 
trata sostenida en una red abstracta, clandestina y en extremo pe-
ligrosa. 
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Perder de vista el territorio hace que sea muy difícil, y casi imposi-
ble, luchar contra la trata. Pero hay métodos de resistencia. Existen, 
como afirma Georges Didi Humberman, luciolas, pequeñas luce-
citas que se fugan y logran iluminar desvíos; revocar los mandatos 
de la violencia. La potencia de la supervivencia tiene por lo tanto 
otra labor fundamental, el rescate del territorio también en su ma-
terialidad, en el rastreo de huellas, rastros y trayectos.





Capítulo 2
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La tragedia estructurante:  
trata de personas, de fenómeno 

histórico a delito 

Los cuerpos racializados, 
como se consideran potencialmente virulentos 

(y virulentos porque están racializados), 
son objeto de rapto, de captura, y 

quedan atrapados en la celada que es la ley. 
Achille Mbembe, Brutalismo

El presente capítulo hará énfasis en la trata de personas como 
fenómeno histórico y social, y no solo como un asunto del todo 
penal; esto es, ir más allá de la condición de delito para observarla 
en un campo más complejo, como el de la historia y la geopolítica, 
abonando a una estrategia crítica para comprender de dónde 
bebe en el seno de la cultura contemporánea y por qué todas las 
prácticas que la integran implican horrendas violencias. Se busca 
pues, construir un trazado genealógico sobre el tratamiento del 
problema, no cronológico, porque el reconocimiento del fenóme-
no, sus efectos, sus consecuencias a largo plazo y la huella que ha 
dejado en comunidades altamente fragilizadas no opera en un 
modo consecutivo a través del tiempo, sino a través de nodos en 
tensión que involucran juegos de poder, de visibilidad y economías 
libidinales donde se interceptan localidades pequeñas en grandes 
escalas de comercialización. A través de los intercambios financie-
ros del capitalismo global, la trata se devela como un problema 
sistémico, cuyas implicaciones comprometen tanto lo humano 
como lo no humano —este libro no ahonda en la trata de vida sil-
vestre, por ejemplo—, pero ese mundo inconexo de los análisis 
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sociales hace parte de la red de vidas objetualizadas comercializa-
bles. La trata es una forma de relación entre las sociedades huma-
nas basada en la dominación y la sumisión de la vida en todo su 
conjunto; lo paradójico es que para hacerla funcionar debe deshu-
manizar, construir la vida del otro en simple mercancía bajo las 
prácticas de explotación, del usufructo, de la degradación. Esta no 
es la relación humano-naturaleza, sino patriarcado-naturaleza. Este 
espacio excede la mirada de la ley, porque se encuentra en una 
profundidad arraigada al suelo cultural y a la historia de los espa-
cios hace tiempo racializados que continúan siendo periferias en 
la geopolítica.

¿Cómo desvincular esa codependencia entre trata-mercado-so-
ciedad global cuando, en su sustrato original, el capitalismo re-
quiere de la desecación de los cuerpos para posibilitar la 
acumulación de diferentes capitales, y el actual esquema neolibe-
ral se ha concentrado en elaborar un entramado de coerción y 
reproducción de economías en detrimento de la dignidad de las 
vidas?

Para abordar la reflexión de semejante interrogante, es urgente acu-
dir a una revisión crítica, de porte feminista para develar los territo-
rios de la trata, esto es, denunciar cómo se sostienen los ejes de 
masculinidades violentas tanto a nivel institucional como de las or-
ganizaciones criminales, porque operan históricamente bajo los 
mismos preceptos de dominación patriarcal. Esto permite desman-
telar los intereses económicos que encubre la narrativa humanitaria 
sobre la trata de personas. En segundo término, es necesario ob-
servar el modo en que la configuración estructural de mercado de 
la trata está atravesada por la división sexuada del trabajo. No es 
coincidencia que todo cuerpo preso de la trata sea sexualizado, fe-
minizado —es decir fragilizado para hacerlo accesible, violentable, 
violable, utilizable, incluso cuando se trata de varones jóvenes, niños, 
ancianos, migrantes clandestinos o indígenas— y a la vez, cancelado 
políticamente. La negación de lo político es el principio de domina-
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ción por excelencia, la condición de no reconocimiento de la subje-
tividad y la dignidad del otro. Tampoco es coincidencia que, 
mientras los cuerpos explotados caen en esquemas de territoriali-
dades violentas y bien definidas por los circuitos comerciales que 
participan en esas redes, se desdibuje precisamente la relación de 
las víctimas con los espacios materiales de la trata, anulando su 
presencia en tanto actores políticos y borrando la huella dramática 
de la relación entre los cuerpos y los territorios.

De modo que se propone aquí una mirada desde la geografía crí-
tica, es decir, fundamentalmente pensada en la tensión de las re-
laciones de poder y los espacios que esbozan los esquemas 
delictivos, pero también los legalistas conformados en la lógica de 
la organización patriarcal desde la que operan las supra-institucio-
nes y las fórmulas legislativas dominantes. Se busca así dibujar 
otras formas de estudio sobre la trata de personas desde una pers-
pectiva crítica. El primer apartado organiza una lectura sobre la 
trata de personas como un asunto comercial, enteramente ad-
mitido en la modernidad de occidente, antes de la era del securi-
tarismo, cuya regulación atravesó ciertos niveles de humanidad 
—como la trata de blancas— amparado en una perspectiva redu-
cida de protección, sin transformación de las estructuras de do-
minación. 

El segundo apartado revisa los marcos contemporáneos en los que 
surge la observación y penalización de la trata de personas, por lo 
cual reflexiona sobre la relación crimen organizado-terrorismo y 
trata cuando surge el Protocolo de Palermo, principal instrumento 
jurídico supranacional, parte de la Convención de las Naciones Uni-
das contra el Crimen Trasnacional Organizado, que tuvo lugar en 
el año 2000. Finalmente, el tercer apartado sitúa una reflexión so-
bre el necropoder, a modo de advertencia, para tomar algunas 
distinciones de fondo en la defensa de personas sobrevivientes de 
trata de personas y así preparar la lectura de los dos capítulos si-
guientes.
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Trata y capitalismo… ¿Y los derechos humanos?

En la presentación de la Convención de las Naciones Unidas contra 
la Delincuencia Organizada Transnacional (ONUDC, 2004) llama la 
atención la división entre el mundo civilizado, fácilmente equipa-
rado al mundo civil, y aquel de la sociedad incivil, por no decir aún 
salvaje, de los países con instituciones débiles, consolidando con 
ello la visión de una distribución espacial de la violencia como re-
sultado esperado de los procesos históricos de los viejos entornos 
colonizados. La carga de la violencia entonces pesa más del costa-
do de los países en vías de desarrollo y los exhibe como auténticos 
productores de crueldad. Lo absurdo, para la década del 2000, en 
el discurso suprainstitucional es el borramiento del histórico víncu-
lo entre economía criminal y globalización —basta con observar 
cómo se consolidaron los epicentros económicos del mundo, con 
base en diferentes ejercicios de violencia que posteriormente fue-
ron estipulados como delitos—. Por lo tanto, no se puede desres-
posabilizar a los países potencia de su papel como propulsores en 
el funcionamiento de mercados criminales.

Es urgente cuestionar a las sociedades del Atlántico Norte sobre 
su rol en el consumo de cuerpos y sustancias surgidas de los en-
tornos violentados, pues sigue vigente ese canibalismo patriarcal, 
nunca asumido —propiciado por la cultura racista, clasista y sexis-
ta—, donde el cuerpo del oprimido siempre es consumido —devo-
rado, aniquilado, vaciado de subjetividad, despolitizado— para ser 
rápidamente metabolizado por la cultura de consumo y mercancía 
que se acopla muy bien a las sociedades más desarrolladas.16 La 
presentación del citado documento afirma:

16 Empleo el término canibalismo distanciado del giro filosófico que le han dado 
las y los intelectuales en el Caribe y América Latina, donde el canibalismo del 
Calibán de Roberto Fernández Retamar, Georges Lamming, o la antropofagia 
cultural que surge en el Brasil ha sido un giro de sentido asumido por el oprimi-
do, en tanto resistencia. 
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Uno de los contrastes más marcados que existen en el mundo 
actual es el abismo entre lo civil y lo incivil. Cuando digo “lo civil” 
quiero decir la civilización: los siglos acumulados de conocimien-
tos que sientan las bases del progreso. Cuando digo “lo civil” tam-
bién quiero decir la tolerancia: el pluralismo y el respeto con los 
que aceptamos a los diversos pueblos y nutrimos de ellos nuestras 
fuerzas. Y, por último, quiero decir la sociedad civil: los grupos de 
ciudadanos, empresas, sindicatos, profesores y periodistas, los 
partidos políticos y demás grupos que desempeñan una función 
esencial en el funcionamiento de toda sociedad.

Por el contrario, alineadas contra esas fuerzas constructivas, cada 
vez en mayor número y con armas más potentes, se encuentran 
las fuerzas de lo que denomino la “sociedad incivil”. Se trata de 
terroristas, criminales, traficantes de drogas, tratantes de perso-
nas y otros grupos que desbaratan las buenas obras de la socie-
dad civil. Sacan ventaja de las fronteras abiertas, de los mercados 
libres y de los avances tecnológicos que tantos beneficios acarrean 
a la humanidad. Esos grupos prosperan en los países con institu-
ciones débiles y no tienen escrúpulos en recurrir a la intimidación 
o a la violencia. Su crueldad es la verdadera antítesis de lo que 
consideramos civil. Son poderosos y representan intereses arrai-
gados y el peso de una empresa mundial de miles de millones de 
dólares; pero no son invencibles (ONU, 2004) (Cursivas propias).

En el lenguaje humanitario pervive el linaje colonial, el cual marcó 
la división entre lo civilizado e incivilizado (humano e inhumano o 
no humano) en torno a la vieja idea de progreso, en su forma mo-
derno-occidental. El otro ya no es el aborigen o el negro, sino el 
delincuente —sin historia, sin contexto— opuesto a los ideales oc-
cidentales de lo civilizado, a los valores del blanco que entiende el 
progreso como acumulación de riqueza y con la práctica de una 
cultura basada en una estética de buenos modos, ensalsada por 
la buena moral. Pero nada de esta discusión está en el fondo de 
las (políticamente correctas) convenciones internacionales, porque, 
paradójicamente, la mayor cantidad de financiamiento para apo-
yar la implementación de las leyes surge de esos mismos países. 
Entonces, la dimensión del delito, la mirada estrictamente penal, 
actúa como un neutralizador de las diferencias culturales y políti-
cas construidas históricamente. 
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Aun así, no debe sorprender la íntima relación del lenguaje huma-
nitario y el uso de este por parte de los ejes de poder económico. 
La historia de los derechos humanos del siglo XX está íntimamen-
te ligada a la historia de la globalización neoliberal y se remonta a 
1947, cuando dos de los ideólogos clave del neoliberalismo, Milton 
Friedmann y Friedrich Hayek, a la par de la conferencia que daría 
origen a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, formaron la Sociedad Mont 
Pèlerin, donde también discutieron el rumbo de las naciones 
(Whyte, 2019; Guillén Romo, 2018).17 Como resultado de la discusión 
entre las recién formadas ONU y Sociedad Mont Pèlerin, y después 
de algunos disensos en términos de tomar una perspectiva exclu-
sivamente basada en los derechos económicos y sociales, o tomar 
una perspectiva de libertad de mercado que regulara por sí sola 
las relaciones sociales, tanto los gobiernos como los economistas 
e intelectuales del Atlántico Norte, todos representados por varo-
nes blancos, tomaron una decisión salomónica que despolitizaría 
de entrada los derechos humanos en las instituciones. Esto fue, 
adoptar el lenguaje moral propio de los derechos humanos para 
habilitar mercados creados bajo la premisa de los buenos valores 
de la sociedad occidental, libertad individual, valores familiares y 
la libre competencia de mercado. 

Para los inicios de la segunda mitad del siglo XX, la división del 
mundo entre los ejes de Oriente y Occidente, así como las luchas 
anticoloniales fueron dibujando los mapas sociales que desafiaban 
cómo orquestar un lenguaje internacional común para el nuevo 
orden mundial. En ese panorama, el surgimiento de las organiza-

17 Como antecedente fundamental del neoliberalismo, se encuentra el coloquio 
Walter Lippmann, reunido en París en el Instituto de Cooperación Intelectual 
–antecedente de la UNESCO–, en 1938, después de la publicación de su obra La 
Cité Libre, donde criticó el modo en que el capitalismo liberal, a través del lais-
sez faire le había quitado al Estado la agenda de regulación de la economía de 
intercambio produciendo enormes desigualdades, resultados que el socialismo 
había aprovechado para imponer su doctrina. Visión que para la década de 1970 
será revaluada y adquirirá un talante antiestatal. En su momento, el coloquio, 
que juntó a los economistas y sociólogos más relevantes de Europa y Estados 
Unidos, estaba respondiendo a la fuerza que el nazismo adquiría poco a poco, al 
plantear un capitalismo totalitario de derecha (Guillén Romo, 2018).
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ciones no gubernamentales (ONG)de porte neoliberal, fue central 
para llenar los vacíos administrativos que dejaron los regímenes 
gubernamentales imperiales de las antiguas colonias, muchas en 
vías de emancipación a mitad del siglo XX en Asia y África, a través 
de un mercado nuevo que proponía otras economías morales 
como la de los derechos humanos (Whyte, 2019; Fassin, 2016). 

Con el tiempo ha quedado claro que el libre mercado no apacigua 
las relaciones sociales, como suponían los varones e intelectuales 
precursores del nuevo orden económico-social antes mencionados; 
sus ideales civilizatorios —orquestados desde el privilegio— no se 
interpretan del mismo modo en territorios asediados por la des-
igualdad. No obstante, la inoculación de la desigualdad en la crea-
ción de diferentes registros de humanidad e inhumanidad ha sido 
clave para que el comercio funcione, para que el planeta, tal como 
lo conocemos, funcione, pues es sobre la precariedad y la necesidad 
del otro donde se puede satisfacer esa tensión entre oferta y de-
manda, entre escasez y abundancia. 

Por lo tanto, los derechos humanos universales se construyeron 
gracias a la globalización y no a la mundialización de los mismos, 
basados, de facto, en las consideraciones de un intercambio des-
igual que, desde lo económico permeó en lo político, por medio de 
subcontrataciones que le permitía a los estados del sur seguir par-
ticipando de la geopolítica planetaria. Quizá valga pensar si, al 
plantearlos como derechos mundiales se habría considerado de 
otra manera el sustrato cultural de las diferentes comunidades 
humanas del planeta. Pero no hay mundos, sino un globo univer-
salizante donde la implementación sistemática de los derechos 
humanos hizo que los problemas de los países más fuertes fueran 
problemas de todos, cuando las consecuencias económicas y cul-
turales ocasionadas por la desigualdad desequilibraron las falan-
ges más fuertes (Ortiz, 2004; Amin, 2018).

Debido a las divisiones morales que ha creado el discurso de los 
derechos humanos, hoy día, hablar de mercado supone algo dife-
rente a hablar de seres humanos; sin embargo, no es una distinción 
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tajante en la práctica (Fassin, 2016; 2018). Los derechos humanos, 
bajo su estricta adhesión a la racionalidad del derecho internacio-
nal, han sido instrumentalizados para seguir abriendo canales de 
circulación financiera sin que se asuma enfáticamente la estrecha 
relación entre economías de diferentes mercados (incluso huma-
nitarios) y la persistencia de violaciones en el sofisticado aparato 
de derechos humanos globalizado. La trata de seres humanos y 
otros seres vivientes ha sido el sustrato de concreción del capita-
lismo en su modo globalizador (Williams; 2011; Gilroy, 2014). 

Desde el inicio de la modernidad globalizada, el ingreso de la tra-
ta de mano de obra esclavizada, sustentada en el criterio de no 
humanidad de los pueblos africanos primero, y después en el in-
greso de mano de obra precariamente remunerada y la explota-
ción laboral de indios y otros pueblos minorizados del Asia, tras las 
aboliciones de la esclavitud, fue clave en el borramiento de la sub-
jetividad de los pueblos esclavizados —leídos como no civilizados—, 
figurados como violentos, pobres y fácilmente reemplazables, con-
dición central para hacer del comercio mundial un asunto de cuan-
tiosas ganancias económicas. Su valor para el capital ha tenido que 
ver con el valor de uso, el valor de lo que un cuerpo puede se asi-
mila al valor de las máquinas. 

Para Giorgio Agamben en su reflexión sobre El uso de los cuerpos, 
el esclavo y la máquina comparten una simetría en la medida en 
que son utilizados como herramienta: “el esclavo es un animal-hu-
mano (o un hombre animal), es decir, un instrumento viviente (o 
un hombre-instrumento)” (Agamben, 2018, p. 154).18 Sin embargo, 
este valor de uso del esclavo no reposa estrictamente en el mundo 

18 Tal como lo deja claro Eric Williams (2011, p. 33) “Entre mediados del siglo XVI y 
la abolición en 1888 del tráfico en Brasil, más de 14 millones de personas, prin-
cipalmente de África Occidental y el Golfo de Guinea, fueron arrancadas de sus 
comunidades de origen para ser deportadas a las colonias europeas del Caribe, 
el sur de lo que serían los Estados Unidos y la costa brasileña. Fue precisamente 
el «ganado negro» lo que permitió roturar y cultivar las tierras vírgenes de las 
Antillas tras el exterminio de los indios y las crecientes dificultades para impor-
tar mano de obra europea de forma suficiente. Fue también el trabajo esclavo 
lo que impulsó lo que podríamos llamar la primera agricultura de exportación: 
el cultivo del azúcar, pero también del tabaco y del algodón”.
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económico, también tenía un valor simbólico para la norma que lo 
anticipó, y a la vez que lo anuló social y políticamente. Es decir, el 
esclavo representaba un valor (in)humano para esa institución ju-
rídica que fue la esclavitud sobre la cual se apoyó gran parte de la 
historia gubernamental de la modernidad. 

No obstante, la abolición de la esclavitud de manera oficial tiene 
que ver menos con auténticas revoluciones, mal llamadas revuel-
tas de esclavos, y más con lo que implicaba la pérdida de ganan-
cias del cargo negro en alta mar, haciendo del comercio 
transatlántico de esclavizados un negocio poco rentable con el 
tiempo, cuando el comercio comenzó a ser muy vigilado. Como 
documentó Eric Williams en las correspondencias de los países 
potencia, “la esclavitud sin el comercio de esclavos era más una 
perdida que una ganancia” (Williams, 2011, p. 227). Por lo tanto, la 
razón de ser de la trata ha sido la explotación, y a la par de ese 
trabajo forzado y excesivo, se han acoplado históricamente otro 
tipo de comercios, principalmente llevados de la mano del con-
trabando (Williams, 2011, p. 82). A ello se suman los diferentes trá-
f icos de especies y un acumulado de relaciones humanas que 
pasan por los excesos del consumo del cuerpo, hasta el ref ina-
miento de las buenas maneras de la cultura occidental —como 
lo enseñó el azúcar, el oro blanco del Caribe, exhibido en los finos 
salones de té europeos—.

Que las armas y las drogas compartan el primer lugar en renta-
bilidad de economías ilícitas junto con la trata de personas, no 
sorprende, pues los puertos y los mercaderes, que también eran 
mercenarios y corsarios, anclaron las prácticas base de un comer-
cio estructurado como antecedente de lo que hoy, después de 
siglos de normalización, se reconoce como crimen. Esta relación 
económica-política y cultural es estructurante del capitalismo 
moderno y en consecuencia, de los sistemas jurídico-políticos que 
la regulan. 

De modo que, la trata de personas es el fenómeno epidural que 
coloca en disputa la lógica de toda normativa jurídica del capita-



comisión nacional de los derechos humanos

60 

lismo, en confrontación con la mirada de la lógica jurídica (contra-
dictoria perse) de los derechos humanos, debido a sus dos 
características fundantes: la explotación laboral y la esclavitud; es 
decir, la constante exposición a la muerte, al silenciamiento y la no 
posesión de derechos, ser objeto de uso para otro. A continuación, 
enseñaré de manera breve un repaso por los intentos jurídicos de 
abolición de la esclavitud y de tipificación jurídica para abolir la 
trata previos al Protocolo de Palermo.

Momento Proceso

1500-1866

Comercio transatlántico de esclavos

12.5 millones de esclavos fueron enviados desde África 
a todo el mundo. 

10.7 millones llegaron a América (de norte a sur) y el 
Caribe.19 

1794-1802

En 1794 Francia abole los castigos físicos y el tráfico de 
personas. En 1802, Napoleón restituye la esclavitud, de 
modo que solo les fuera reconocido el derecho al voto a 
los libertos y mulatos.

1807 Gran Bretaña prohíbe por primera vez la esclavitud. 

1820 Estados Unidos prohíbe la esclavitud (aunque el último 
viaje de esclavos datado oficialmente llegó en 1866).

1850
Tráfico de mujeres chinas hacia Estados Unidos y el nor-
te de México, por la f iebre del oro y la construcción de 
ferrocarriles.

19 Véase  el proyecto de la UNESCO en cooperación con otras instancias académi-
cas “La ruta del esclavo” https://www.unesco.org/es/routes-enslaved-peoples
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Momento Proceso

1875

Acta de Ley, donde se buscaba prevenir el tráfico de per-
sonas no dispuestas, así como el traslado de mujeres de-
dicadas a la prostitución. Aún así, las mujeres chinas 
fueron comercializadas por las bandas Tong que busca-
ban satisfacer al 95 % de población masculina que traba-
jaba al sur de Estados Unidos.20

1885

Acta general de Berlín

Acuerdo entre potencias colonizadoras que tenían em-
presas mercantiles en el norte del África. Prohíbe todo 
acto relacionado con la venta y explotación de esclavos. 
Asimismo se comprometía devolver a los esclavos liber-
tos a su patria, si era posible, y de proveer educación a 
los niños abandonados.21 

1890

Acta general de la conferencia antiesclavista de Bruselas, 
para reprimir la trata, proteger a las poblaciones aboríge-
nes del África y asegurar a dicho continente “los beneficios 
de la paz y la civilización, así como ‘mejorar las condicio-
nes morales’ y materiales de las razas nativas existentes”.

Este documento es titulado “Convención sobre la trata de 
esclavos y la importación a África de Armas de fuego, mu-
niciones y bebidas espirituosas”.22

1900-1910

Acuerdo Internacional o Ley Mann contra la “Trata de es-
clavas blancas” en Estados Unidos, que buscaba proteger 
a las mujeres europeas vinculadas por engaño y coerción 
al negocio de la prostitución.

1919
Se crea la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
para brindar medidas de protección al trabajo, como el 
salario y horarios.

20 Véase Abrams (2005) “Polygamy, Prostitution, and the Federaliztion of Immigra-
tion Law” https://scholarship.law.duke.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6520&con-
text=faculty_scholarship 

21 Veáse Acta General de la Conferencia de Berlín https://www.dipublico.org/3666/
acta-general-de-la-conferencia-de-berlin-26-de-febrero-de-1885/ 

22 Véase la colección de tratados y otros acuerdos internacionales LOC https://
www.loc.gov/collections/united-states-treaties-and-other-international-agree-
ments/about-this-collection/ 
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Momento Proceso

1920 Creación de la Sociedad de Naciones (SDN), tras la Prime-
ra Guerra Mundial. 

1921

Convenio contra la represión de la trata de mujeres y ni-
ños, firmado por 33 países. Se dejó de emplear esclavitud 
de blancas para ampliarlo a todas las personas, indepen-
dientemente de su origen étnico.

1926
Convención sobre la esclavitud 

Primer documento en el cual se establece una relación 
directa entre e trabajo forzoso y la esclavitud.23

1949

Convención de la ONU para la Represión de la Trata de 
Personas y de la Prostitución ajena. Tras la Segunda Gue-
rra Mundial, año en que se publica la Carta internacional 
de los derechos humanos. Primer acuerdo legalmente 
vinculante sobre trata de personas. 

Décadas de 
1980, 1990 

en adelante

El cambio tecnológico y el crecimiento de la desigualdad 
norte-sur ha derivado en diferentes mecanismos de en-
ganche de víctimas por parte de sus reclutadores a través 
del uso de la tecnología. Parte de la población más vul-
nerable es población migrante y aquella proveniente de 
conflictos bélicos, zonas de desastres naturales. 

2000 Protocolo de la ONU para porvenir, reprimir y sancionar 
la trata de personas, especialmente, mujeres y niños.

2007 Iniciativa mundial de las Naciones Unidas para combatir 
la trata de personas

Fuente: realización propia con base en las fuentes oficiales citadas.

La esclavitud y la trata de personas han configurado el genoma 
del capitalismo en su forma globalizada. Cada uno de los docu-
mentos políticos que buscaban reducir los riesgos morales de la 

23 Véase Convención sobre la esclavitud de 1926. https://www.ohchr.org/es/instru-
ments-mechanisms/instruments/slavery-convention 
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introducción de comunidades aborígenes en comunidades blan-
cas, o aquellos que buscaron procurar los cuerpos de las mujeres 
blancas en detrimento de aquellas de color, fueron intentos de 
buena voluntad, pero insuficientes, al estar amparados en criterios 
racistas y mercantiles. Hoy, las cifras abordadas en el primer capí-
tulo de este libro han enseñado la estructura central de expolia-
ción, explotación y abuso, en vez de mermar se han fortalecido 
ante los crecientes números de desigualdad. Irónicamente han 
crecido las leyes, los acuerdos, los reconocimientos jurídicos. En-
tonces, no se trata solo de una reformulación de los estatutos jurí-
dicos, sino de los estatutos de la gubernamentalidad geopolítica 
en su conjunto, de cara a una transformación estructural que es 
difícil de lograr mientras las leyes y las políticas, que colocan en 
boga las necesidades y las urgencias internacionales, sigan siendo 
formuladas desde los epicentros del privilegio. 

Una política de protección ambivalente: 
entre la seguridad y el terror

Terror y terrorismo no son lo mismo, como tampoco lo es seguri-
dad y securitarismo. Sin embargo, trata y terrorismo están hoy día 
estrechamente ligados. La primera vez que el Consejo de Seguri-
dad de la ONU mencionó oficialmente el vínculo entre terrorismo 
y trata de personas fue en 2016, a través de la resolución 2331 refi-
riéndose a zonas especialmente afectadas por conflictos armados 
y situaciones de post-conflicto, donde las agresiones sexuales, en 
particular sobre cuerpos de mujeres, eran parte de la estrategia de 
amedrentamiento y sometimiento de grupos opresores. Tanto en 
este reporte, como en posteriores, las alusiones al vínculo trata/
terrorismo se asociaron enteramente con los ejes bélicos de Medio 
Oriente, específicamente los de Irak, Siria y Afganistán (C. S. ONU, 
2016; Mullally, 2018). Desde luego el impacto social de los conflictos 
en los países mencionados ha sido un espacio propicio para el re-
clutamiento de víctimas en el mercado de la trata, pero se escapan 
zonas históricamente violentadas donde el fenómeno subsiste 
hace varias décadas y fue profundizado precisamente por la labor 
militar de ejércitos de países centrales.
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Ese fue el caso de Estados Unidos y las secuelas que se perciben 
en el Sudeste Asiático, posterior a la Guerra de Vietnam, la Guerra 
Civil de Laos o la represión de los jemeres rojos, sobre su propio 
pueblo en Camboya. O bien, en las zonas de Centro América y Co-
lombia, drásticamente diezmadas por sus conflictos armados in-
ternos; Brasil, con enormes índices de desigualdad social e 
incidencias importantes de turismo sexual; Venezuela, fragilizada 
por las medidas económicas con que la comunidad internacional 
ha penalizado al país; Haití, frecuentemente debilitado en su ca-
pacidad estatal para mantener algún tipo de acompañamiento 
preventivo ante la escalada de violencias de bandas criminales y 
sanguinarias que amedrentan la población civil; o México, drásti-
camente afectado por el crimen organizado en varios niveles, la 
corrupción y el estatus fronterizo que lo atraviesa de sur a norte. 
Todos estos entornos violentos tienen en común una expresiva vio-
lencia patriarcal, donde todo cuerpo fragilizado es explotado; pero 
también tienen en común una traza colonial que los ha naturali-
zado históricamente como lugares violentos presa de un racismo 
sistemático.

Durante la década de 1990 y la primera década del 2000, el terro-
rismo fue sentenciado como el principal enemigo de la seguridad 
de los países más enriquecidos.24 El terrorismo había sido recono-
cido como un eje de atención especial para la creación del Conse-
jo de Seguridad de la ONU en 1991, por ejemplo. La narrativa del 
terrorismo fue el justificante para el reforzamiento en materia de 
seguridad transfronteriza en los principales estados-nación, sobre 
todo después del atentado a las Torres Gemelas en Nueva York, en 

24 Sobre todo de estados económicamente potentes. Cuando el terrorismo tocó 
los bordes de países marginados, como Colombia, no tuvo la repercusión inter-
nacional que tuvo otro flagelo presentado en el país suramericano, como fue el 
narcotráfico, ambos fenómenos amparados en la figura icónica de Pablo Esco-
bar. De manera que Pablo Escobar fue designado terrorista no por los atentados 
con carro-bomba que dirigió contra diferentes instituciones y espacios públicos 
en Bogotá y otras ciudades, sino por su capacidad de infiltración en la econo-
mía estadounidense a través de su red de narcotráfico. Véase por ejemplo el 
texto de Halah Tourlayai https://www.forbes.com/sites/halahtouryalai/2015/09/15/
watching-netflixs-narcos-heres-pablo-escobar-in-forbes-f irst-ever-billionai-
re-issue-in-1987/?sh=1439b0dd4369 
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el 2001, y otros atentados terroristas en Europa; teniendo en cuen-
ta que las estructuras estadounidenses ya habían sufrido un pri-
mer ataque en 1993, donde primero fue implicado el desaparecido 
narcotraficante Pablo Escobar, y luego se corroboró el atentado a 
nombre de militantes de Al-Qaeda (U.S. State Department, 2019; 
Kohn, 2002; Uribe Arcila, 2018). Aquí se trenzaron tanto los estereo-
tipos del terrorismo fundamentalista de Medio Oriente como aquel 
de América Latina, sin filiación religiosa, pero con gran impacto 
económico.

La historia del terrorismo no es reciente, aunque ha sido un asun-
to central durante las últimas décadas en lo referente a la política 
de los estados-nación más desarrollados y la implementación de 
leyes y narrativas oficiales respecto al problema de la seguridad 
nacional.25 El terrorismo, antes empleado como instrumento de 
presión simbólica para lograr determinado reconocimiento de de-
rechos civiles —el caso de las luchas por la autodeterminación de 
algunos pueblos que no tenían acceso al diálogo democrático des-
de finales del siglo XIX, como el contexto ruso— se convirtió al final 
del siglo XX, en un a priori de descalificación y estereotipación, que 
buscaba perfilar y deslegitimar ciertas acciones violentas que te-
nían lugar sobre la población civil buscando algún fin político (Za-
laquett, 1990). Esto sucedió porque el horizonte ideológico del 
terrorismo presentó un giro de lo político hacia lo económico a 

25 David Rapapaport (2013) organiza la historia del terrorismo en cuatro grandes 
olas, iniciando la ola anárquica que se da en Rusia frente al régimen zarista, a 
finales del siglo XIX. La segunda fue la oleada anticolonial que inicia con la Pri-
mera Guerra Mundial y se sostiene durante los diferentes procesos anticolonia-
les en Asia y África donde la justificación para los actos terroristas fue el derecho 
de autodeterminación. La tercera oleada puede comprenderse como la de la 
nueva izquierda nacionalista (1968-1980), y finalmente, el cuarto y último ciclo 
terrorista, se ha dado con la proliferación de integrismos religiosos que buscan 
la expansión violenta de sus propios dogmas y la liquidación de aquellos con-
siderados enemigos de su fe (refiriéndose a las guerras santas adelantadas por 
ejes del islamismo extremista). Sin embargo, Tom Parker y Nick Sitter difieren 
de la idea de olas, y abrigan la idea de pulsiones o impulsos en las manifestacio-
nes terroristas, animados por cuatro grandes fuerzas: socialismo, nacionalismo, 
extremismo religioso y nacionalismo (Parker y Sitter, 2015). Lo interesante de 
estos esquemas radica en observar el móvil de los atentados terroristas, hasta 
hace muy poco, motivado por la intención política y posteriormente, por intere-
ses económicos. 
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partir de la década de 1990, siendo empleado, por ejemplo, por 
agrupaciones de narcotraficantes —que buscaban evadir el control 
arancelario—, pero también por organizaciones fundamentalistas 
asiáticas, cuyos objetivos políticos fueron rápidamente tergiversa-
dos por la labor de inteligencia militar y mediática de Occidente. 
La comunidad internacional, que buscaba controlar los réditos 
económicos de toda forma migratoria, lo situó como un problema 
de seguridad nacional. 

Conviene subrayar la manera en que el vector geopolítico ha atra-
vesado la disposición de seguridad nacional en dos sentidos; por 
una parte impulsando un crecimiento exponencial del mercado 
armamentístico y por otra, reforzando la doctrina contra la migra-
ción irregular, el tráfico y la trata de personas. Ambos mercados 
crecieron rápidamente en América del Sur, África y partes de Asia. 
Pero la industria de las armas, que sustentó los conflictos bilatera-
les en las décadas de 1960 a 1980 durante la Guerra Fría, cuando 
produjo y distribuyó mercancía bajo esquemas de legalidad, dio 
un giro hacia la clandestinidad después de la Caída del Muro de 
Berlín y se ha beneficiado de los conflictos locales de diferentes 
países empobrecidos, auténticos nichos de enriquecimiento para 
las potencias occidentales.26 

El terrorismo fue considerado un asunto central solo en el momen-
to en que sacudió epicentros económicos como Europa o Estados 
Unidos. Terrorismo se dispuso como un término homogeneizador 
para representar al otro como amenaza. Sumado a ello, durante la 
década de 1990, en pleno apogeo neoliberal, se fueron cimentando 
las políticas fronterizas leoninas, haciendo de todo migrante un 
invasor, y, sobre todo después del suceso en Nueva York del 2001, 
de todo invasor, un potencial terrorista (específicamente perfilado, 

26 Cabe anotar que el giro geopolítico del mercado pasó de Rusia a Estados Unidos 
como principal exportador de armas de la época (Peñas Mora, 1995, p. 35). Pero 
en el caso colombiano, el conflicto armado continuo más duradero de América 
del Sur, fue reforzado por aparatos militares de Estados Unidos e Israel, tanto a 
nivel oficial, en los ejércitos del gobierno, como para-oficial, en los ejércitos de 
las fuerzas paramilitares.
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esta vez con un sesgo orientalista).27 De ahí que toda la problemá-
tica que confrontaba la seguridad de grupos migrantes fuera tam-
bién una estrategia contra el terror que produce la presencia de 
todo cuerpo extraño. Por su parte, el neoliberalismo ya venía mi-
nando las soberanías político-económicas de todas los estados-na-
ción desde la década de 1970, y a la par, surgían los nuevos giros 
sobre el planteamiento del concepto seguridad en la doctrina in-
ternacionalista (Orozco, 2006). 

En consecuencia, la agenda internacional humanitaria implemen-
tó la actualización de los estatutos contra el terrorismo que la 
Asamblea General de la ONU venía consolidando desde 1963, en 
los cuales se elaboraba un esquema jurídico sustentado en el De-
recho Internacional Humanitario, los derechos de los refugiados y 
el Derecho Penal Internacional, como marco regulador para que 
los estados cumplieran sus obligaciones consuetudinarias en vir-
tud de estos regímenes jurídicos (OHCHR, s/a). En 1997 la ONU creó 
la Oficina contra la Droga y el Delito (ONUDC, por sus siglas en 
inglés) y en 1999, a través de dicha instancia emitió el documento 
final de la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuen-
cia Organizada Transnacional (UNODC, 2004). El documento cons-
ta del Protocolo de las Naciones Unidas para Prevenir, Reprimir y 
Sancionar la Trata de Personas, Especialmente Mujeres y Niños; el 
Protocolo de las Naciones Unidas contra el Contrabando de Mi-
grantes por Tierra, Mar y Aire y el Protocolo de las Naciones Unidas 

27 Uso orientalismo de la manera en que Edward Saíd posiciona el término, como 
un estereotipo que pasa por una lectura culturalista donde se produce una al-
teridad extrema que sirve para reorganizar las identidades dominantes bajo un 
relato específico de superioridad; esta vez, actualizada en la figura del terrorista 
afgano o del extremista árabe, como también lo señala Susan Buck Morss, colo-
cando al centro la necesidad de producir un otro para descargar en ese cuerpo 
un nivel de violencia singular, de control y de exterminio, y que de paso, implicó 
una estereotipación radical sobre el Islamismo, reduciéndolo, so pretexto de la 
manipulación política que sufrió en el periodo postcolonial, a una lectura vaga y 
trivial de sus implicaciones culturales en lo que se reconoce como Oriente (Me-
dio) contra Occidente (contra los países centrales de Occidente). Véase (Saíd, 
2014; Buck-Morss, 2010).
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contra la fabricación y el tráfico ilícito de armas de fuego.28 Esta 
compleja red conceptual jurídica, que buscaba amparar los dere-
chos humanos, traslapa una serie de problemas transnacionales 
interconectados por violencias que anticipan intereses económi-
cos, uso de cuerpos empobrecidos y fragilizados (víctimas estruc-
turales) y concilio entre los intereses económicos de naciones 
poderosas dentro de los esquemas internacionales humanitarios. 
No en vano, los tres documentos que conforman la convención se 
dedican a la trata de personas, las armas y la migración clandesti-
na. Se trata pues de una forma particular de administrar poblacio-
nes en riesgo, que resultan de los excedentes de lugares 
empobrecidos y que se entrampan en la fuga de capitales finan-
cieros de orden geopolítico, por lo cual, la Convención afirma:

La comunidad internacional demostró la voluntad política de abor-
dar un problema mundial con una reacción mundial. Si la delin-
cuencia atraviesa las fronteras, lo mismo ha de hacer la acción de 
la ley. Si el imperio de la ley se ve socavado no solo en un país, sino 
en muchos países, quienes lo defienden no se pueden limitar a 
emplear únicamente medios y arbitrios nacionales. Si los enemigos 
del progreso y de los derechos humanos procuran servirse de la 
apertura y las posibilidades que brinda la mundialización para lo-
grar sus fines, nosotros debemos servirnos de esos mismos factores 
para defender los derechos humanos y vencer a la delincuencia, la 
corrupción y la trata de personas (UNODC, 2004). Cursivas propias.

La seguridad es un instrumento de poder político (Orozco, 2006). 
En efecto, los esquemas de seguridad durante la década de 1990 
desde la dimensión internacional, configuran también la noción 
de territorio y de población beneficiaria de las doctrinas de segu-
ridad humana, donde se presume que las personas son subsidia-
rias de la seguridad que provee el Estado. Por lo tanto, con el 
cambio de la balanza geopolítica después de la Guerra Fría, las 
nociones de seguridad global, primero y luego, seguridad huma-
na, fueron medidas centrales para asegurar la paz democrática a 

28 Véase Convención de las Naciones Unidas contra la delincuencia organizada 
transnacional y sus protocolos. https://www.unodc.org/documents/treaties/UN-
TOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebook-s.pdf
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través de la medición y protección de determinados índices de vida 
basados en los niveles de desarrollo económico enfocados en la 
gente y no en el territorio (PNUD, 1993 Y 1994). Aunque esta pers-
pectiva parezca una medida de protección, ha sido necesariamen-
te una medida de selección de poblaciones legitimadas y de 
exclusión sobre poblaciones desreguladas, empleada sobre todo 
por países potencia para administrar la intención migratoria del 
sur al norte global, como expresión de control sobre la integridad 
del territorio. Por lo anterior, destaco dos puntos clave en la com-
prensión del marco geopolítico humanitario que circundó a la 
creación de políticas internacionales contra la trata de personas:

A. En primer lugar, se debe considerar una de las trampas clave del 
neoliberalismo que consiste en el borramiento de las esferas terri-
toriales, para poder ejercer la circulación libre de capital financiero 
y para ejercer doctrinas de securitización intensivas en territorios 
fronterizos, impuestas por países dominantes económicamente. 
Para ello ha sido esencial el rol de las fuerzas militares, el rol de los 
esquemas de estabilidad política y la organización institucional e 
ideológica de los países centrales, quienes tienen claramente deli-
mitados sus zonas geográficas de interés, así como las poblaciones 
permitidas en ellas, en detrimento de los países periféricos, cada 
vez más debilitados en la maquinaria estatal y el control de sus re-
cursos humanos y financieros, así como en su biodiversidad. Por lo 
tanto, en políticas de seguridad humana y seguridad global lo que 
se protege no es tanto la idea de seguridad para el pueblo de un 
estado-nación —visión de por sí excluyente de toda la población 
flotante en flujos sur-norte por esas décadas—, sino una forma par-
ticular del reparto de la riqueza en el ámbito globalizado de la eco-
nomía y la demografía. La noción de seguridad instala de facto 
criterios que abonan a la desigualdad económica y política, creando 
corredores de invisibilidad aptos para el asedio del crimen, y corre-
dores diplomáticos, aptos para la circulación de discursos política-
mente correctos, como lo dibujan los informes citados, acerca de la 
noción de desarrollo humano sustentable. 

B. En consecuencia, es preciso alertar el discurso humanitario ambi-
valente en el marco de los países que modulan las convenciones de 
las Naciones Unidas, los cuales, mientras denuncian las amenazas 
y procuran políticas que promueven el desarrollo en todas las re-
giones del planeta, sustentan las redes de poder de las industrias 
de las drogas y las armas, y en consecuencia, la continuada explo-
tación de cuerpos a manos de la trata de personas. Por ello, es 
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fundamental denunciar el modo en que la convención se centra en 
hechos y en la descripción del impacto del delito con una base es-
tadística macro —contribuyendo a reforzar estereotipos sobre re-
giones afectadas—, pero no fija responsabilidades a nivel global y 
tampoco se compromete enteramente con la dimensión del daño 
sistémico, con el tipo de cultura que ha permitido la pervivencia 
de la trata, y el tipo de afectación que crea a lo largo de canales de 
comercialización que se filtran entre norte y sur globales. 

La observación, ponderación y análisis sobre el manejo de la trata 
en países gravemente afectados por el delito, es efectuada por 
instituciones gubernamentales de los países potencia, como el 
Departamento de Estado de Estados Unidos, encargado de entre-
gar un balance anual a cada uno de los países de la región, con su 
diagnóstico y recomendaciones a seguir.29 Que se mantenga una 
sana relación, por ejemplo, entre la Secretaría de Gobernación de 
México (Segob) y el Departamento de Estado de EE. UU. implica 
también un acatamiento de la normativa migratoria que se impo-
ne sobre México como gran frontera vertical de América Latina 
hacia el norte global. Todo régimen de seguridad enfocado en el 
carácter penal se cristaliza como eje securitarista, esto es, afincado 
en la pena y la persecución del delito, antes que en las garantías 
que deben sostener el acceso a los derechos de las poblaciones 
oprimidas y en la prevención de daños en posibles víctimas. Es 
decir, prevalece el enfoque en los derechos de los entornos privi-
legiados, en vez de hacer universal el derecho a tener derechos, 
atendiendo causas estructurales de regímenes de pobreza, expul-
sión, racismo y sexismo. 

Por otra parte, el desbalance de los esquemas fronterizos y arance-
larios, y los marcos de regulación de supuestos derechos civiles y 
sociales que pueden brindarse en los países del Atlántico Norte, por 
ejemplo Alemania y Holanda con el mercado de la prostitución 
legalizado, posibilitan los traspasos de cuerpos que provienen de 
regiones dramáticamente empobrecidas, donde las regulaciones 
están intrínsecamente trenzadas con mafias y crimen organizado; 

29 Véase por ejemplo Trafficking in Persons Report 2023 https://www.state.gov/re-
ports/2023-trafficking-in-persons-report/ 
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lo cual sirve para blanquear las mercancías —es decir las personas, 
en su mayoría mujeres racializadas— de un costado a otro del pla-
neta (Cacho, 2010; Cobo; 1995). Esto es muestra de un típico esque-
ma neoliberal basado en la tensión entre espacio, seguridad y 
capitalismo global, propio de las geografías de la desigualdad, don-
de el capital salta de un lado a otro sin medir consecuencias en las 
fronteras (Ferguson, 2005; Harvey, 2007). La frontera entonces, no 
se dirige al capital financiero, aparece solo para el cuerpo incómo-
do que la intercepta (Mezzadra y Brett, 2017). De esta manera, el 
epicentro de criminalidad de la trata se mide en los riesgos econó-
micos que implica para países centrales toda migración precariza-
da y de sujetos altamente racializados o estigmatizados por su 
género, lugar de procedencia y capacidad adquisitiva.

En su versión más actual, aquella regida por el Protocolo de Paler-
mo, la trata de personas es prevista como un delito; es decir, un 
problema para la seguridad nacional de diferentes países atravesa-
dos por las consecuencias de la fuga de divisas y la pérdida de con-
trol de los grandes centros financieros sobre ciertos mercados. Sin 
embargo, en el Protocolo, no es visible la alarma sobre el delito fi-
nanciero, esta se traduce en un asunto de conmoción moral, encu-
bierto por el lenguaje humanitario. 

Ahora bien, llama la atención que el Protocolo no abona en ningu-
na de sus páginas alguna reflexión a la tardía respuesta internacio-
nal en materia de derechos humanos ante un fenómeno tan 
antiguo como la misma estructura geopolítica de la modernidad, 
se trata de un acuerdo, un documento sin historia. Ante tal para-
doja, esta reflexión ha rastreado cómo la visibilización del fenóme-
no de trata, cuando es exhibida bajo la característica exclusiva del 
delito, no dimensiona, ni busca transformar el sustrato deshuma-
nizante que la originó, propiciado por diferentes esquemas de des-
igualdad basados en hondas herencias de discriminación por 
género, etnia o lugar de origen. 

La postura centrada en lo penal, que parece responder a una exi-
gencia de seguridad, no reduce el daño social, sino, cómo ya aler-
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tó Angela Davis, profundiza esquemas de racialización y exclusión 
sobre un colectivo tipificado para la cárcel, sin que se reduzcan 
los fenómenos de violencia que recaen sobre sujetos marginados 
—negros, pobres, migrantes y mujeres—, procedentes de contex-
tos violentados (Davis, 2017). Es decir, el punitivismo actúa como 
un regulador biopolítico reactivo, no preventivo, donde se crea 
una suerte de espacialidades de la noción de seguridad/insegu-
ridad divididas en zonas invisibilizadas y zonas de terror —paisajes 
de miedo— saturadas de imaginarios de crimen, cuya materiali-
dad es narrada como una meta-presencia paralela a los marcos y 
regulaciones de seguridad. Con estas zonas perfiladas también 
se racializan y estereotipan sus poblaciones. Es decir, ante la alar-
ma de lo que se puede observar del fenómeno, no se asume una 
consideración a fondo sobre los entornos que predisponen tanto 
a las víctimas como a los tratantes para ser rápidamente articu-
lados a ese engranaje. Actuar sobre la estructura, y no en la su-
perficie, supondría un viraje hacia la dimensión preventiva y 
tendría un enfoque de garantía de transformación social.

Advertencia final. Necropoder

Lo que cambió a partir de la segunda mitad del siglo XX, y más 
enfáticamente, a partir del año 2000, cuando se creó el Protocolo 
de Palermo, donde se define bajo el consenso internacional la tra-
ta de personas, fue precisamente la tipificación de su carácter de 
delito, extendido a comunidades que históricamente no habían 
sido consideradas como dignas de la protección de los derechos 
humanos. No obstante, que la trata de personas haya sido deter-
minada como delito por la comunidad internacional, y por los paí-
ses firmantes en dicha convención, produjo dos efectos. Por una 
parte, obligar a los gobiernos a establecer leyes que pudieran dar 
seguimiento al delito y a los tratantes, con la consecuencia tam-
bién de la criminalización de comunidades vinculadas al mundo 
de la prostitución y la migración clandestina que no participan 
directamente en la trata de personas. En este punto se creó un 
doble nivel de orden de la ley, aquellos países que pueden, por 
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motivos económicos y culturales, afrontar un programa social para 
regular la prostitución y aquellos que no, los cuales paradójicamen-
te aportan más víctimas. 

Por otra parte, se profundizó un entorno de silenciamiento sobre 
los fundamentos de la cultura capitalista que ha promovido la tra-
ta. Mientras se hizo visible el flagelo, se han afianzado las hendidu-
ras de desigualdad y formas territoriales difusas que conviven con 
la ley, mientras sustentan el sistema económico del crimen. Es de-
cir, se ha sofisticado el territorio de la trata mediante la inscripción 
de nuevas relaciones espaciales, en esa zona difusa entre lo regu-
lado y lo no regulado, entre el delito y la impunidad, el escotoma 
que es, ante todo, una zona de silencio. Eso que produce nuevas 
líneas de demarcación entre los paisajes de miedo y los contextos 
de seguridad se ha consolidado sobre la clasificación de personas 
según su procedencia y su especial predisposición para ser vulne-
radas o no; la extracción de recursos en todas las dimensiones ma-
teriales y simbólicas, y, finalmente, la profundización de una amplia 
reserva de imaginarios culturales, antaño socavados por el colo-
nialismo. 

Tal atavismo sostenido con la forma del poder colonial en tanto de-
marcación, fragmentación, explotación y sumisión hace que la tra-
ta, y otras violencias, perpetúen lo que Frantz Fanon (2018) denunció 
a mediados del siglo XX como la violencia colonial, la cual aniquila 
física y psicológicamente al colonizado por medio del aislamiento y 
la fragmentación, y que Achille Mbembe, hoy día, entiende como 
necropoder. Como bien señala el pensador camerunés “la ocupa-
ción colonial tardía difiere en muchos aspectos de la era moderna, 
particularmente en lo relativo a la combinación entre lo disciplinario, 
la biopolítica y la necropolítica” (Mbembe, 2011, p. 46). En la trata de 
personas la materia prima es el espacio y el cuerpo, ambos relegados 
a esa zona de indistinción que es el abuso clandestino, el intercambio 
comercial y la satisfacción de un yacimiento de deseos insaciables 
que exigen más rutas, más mercados, más técnicas de evasión, más 
leyes y más estereotipos que hacen posible que opere el poder de la 
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muerte donde reina la sustitución de cuerpos cuya vida no tiene 
valor y cuya muerte carece de sentido.

Bajo el manto de las leyes administradas por la geopolítica inter-
nacional y las interpretaciones urgentes que cada contexto violen-
tado desarrolla para establecer atisbos de defensa, bajo el manto 
de las economías legalizadas donde se consumen cuerpos (que 
llaman servicios) aparentemente por decisión de quien es mercan-
cía, y en medio de los traspasos de capitales ilegales a espacios 
legales, literalmente se encuentran dos geografías separadas: la 
de la trata y la de la ley en un mismo paisaje irrigando la incerti-
dumbre del miedo.

El territorio de la trata que se ha abordado en este capítulo es 
aquel que parece no pertenecer y que; sin embargo, encabeza la 
regulación del fenómeno. Ese es el territorio invisible y tiene que 
ver con la contraposición compleja de escalas, que van desde las 
profundidades de la cultura patriarcal normalizada en las maqui-
narias internacionales, hasta las huellas evidentes de degradación, 
pero también de resistencia y supervivencia de los cuerpos que 
revocan ese mandato. 

Cuando el epígrafe de este capítulo comenta que la ley es la celada 
que atrapa las formas de criminalización, victimización y maltrato 
de los cuerpos racializados y feminizados es porque hay una base 
utilitarista en el territorio de la ley, ante el cual, la defensa de los de-
rechos humanos debe estar alerta. La visión humanitaria de la trata 
de personas, del modo en que es organizada desde la mirada inter-
nacional —desde arriba—, en una visión insuficiente de la que esca-
pan las escalas más pequeñas, cuyos daños son profundos e 
irrumpen en cada persona victimizada y en su (derecho a tener un) 
proyecto de vida. La preocupación geopolítica no es un problema 
de seguridad de las víctimas, sino de seguridad nacional —de porte 
xenófobo y aporófobo—, así como de seguridad financiera de porte 
clasista y sexista. De ahí que las estrategias humanitarias permanez-
can entrampadas en la dinámica neoliberal, sin alertar los peligros 
del humanitarismo, donde evidentemente la defensa de los dere-



75

paisajes de miedo en méxico
trata de personas, necropoder y exigencias por la vida

chos humanos sucumbe. Por fortuna, siempre hay espacios insos-
pechados para encontrar, en los propios conductos de la ley, formas 
que exigen persistencia, que abonan caminos de reconocimiento y 
abren una brecha más amplia para la memoria y la capacidad de 
huir, de sobrevivir, de existir de nuevo. Los siguientes capítulos se 
concentran en detallar los ejemplos concretos de un acompaña-
miento necesario, aún en proceso, que debe seguir renovando su 
capacidad de detección, escucha, prevención y no repetición.





Capítulo 3
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Regímenes epistémicos del crimen 
 y metodologías de resistencia: 
antecedentes internacionales  

y el Programa Contra la Trata de 
Personas de la CNDH

¿Qué es la belleza corporal actualmente,
 ahora que la conexión entre el cuerpo y las estrellas

 ha sido rota desde hace tiempo?
Michael Taussig, Belleza y violencia

El entendimiento de la ley no es suficiente para que soporte la 
dimensión simbólica que atraviesa toda la sensibilidad de la trata 
irrigada en la cultura, sus prácticas de dominación, el abuso de los 
cuerpos, la combinación entre formas de seducción y enganche 
con las formas de aislamiento, el abuso, el usufructo de un cuerpo 
exhausto a través de la explotación, el placer del ejercicio de la 
degradación y sus insospechadas respuestas cuando alguien se 
fuga, cuando alguien sobrevive. Y luego, cuando pasa al terreno 
institucional, el viacrucis de la credibilidad, de los estereotipos, de 
las prácticas del patriarcado a las que se inscriben los funcionarios 
anquilosados, confrontadas por la paciencia de los y las sobrevi-
vientes. ¿De dónde surge ese uso de la violencia en todos los plie-
gues de las relaciones de la justicia?

Una respuesta anticipada por la presente reflexión se concentra 
en comprender la dimensión de las economías libidinales, donde 
la trata es una práctica estructurante basada en intercambios des-
iguales, la cual tiene un fondo histórico y cultural, que ha ligado las 
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pulsiones más bajas a la economía de consumo de cuerpos fragi-
lizados para su abuso. Por lo tanto, la reacción de un funcionariado 
que, se supone, debe servir como autoridad de protección, cuando 
actúa sin perspectiva humana y sin horizonte de distinción, parti-
cipará de esas mismas violencias, a través de la indiferencia hacia 
cuerpos que son vistos como excedentes en el imaginario cultural 
dominante. Ello permitirá comprender que el uso de la ley, si no 
aterriza en las profundidades simbólicas y sensibles de las violen-
cias que se infringen en la trata, solo actúa como una respuesta 
tópica, dispuesta en pactos, acuerdos, protocolos y leyes que tie-
nen también un carácter cosmético, porque embellecen la idea de 
protección y seguridad. En contraste, un acompañamiento insti-
tucional especializado, puede establecer un principio de diferencia, 
al apoyar la acción de las víctimas, haciendo uso de la misma ley, 
pero con un porte ético. 

Para este capítulo me interesa concentrar dos casos concretos de 
acompañamiento a víctimas de trata en el escenario internacional 
y que funcionan como paradigmas en la investigación de equipos 
de acompañamiento en derechos humanos. Al caracterizar cada 
caso de violencia en trata de personas interesa observar las par-
ticulares formas de maltrato sobre las víctimas que tienen tam-
bién un contenido simbólico relevante, porque participan de una 
cadena de violencias de orden social, las cuales generan prejuicios 
ante personas victimizadas, y también ante los territorios y los es-
pacios que son atravesados por continuas experiencias de explo-
tación, como se verá a continuación.

La primera parte del capítulo organiza la tensión entre lo que deno-
mino regímenes epistémicos del crimen y el silenciamiento de la 
implicación de la economía política libidinal, seguido de dos apar-
tados dedicados a las sentencias internacionales —en Brasil y Vene-
zuela— que en América Latina funcionan como antecedentes para 
comprender el sentido de la supervivencia, el acompañamiento y la 
búsqueda de justicia para las personas victimizadas. En consecuen-
cia, la tercera parte, presenta la forma en que la CNDH en México ha 
acompañado a las víctimas de trata de personas a través del Pro-
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grama contra la Trata de Personas, tomando algunas palabras com-
partidas en voz del equipo de la Comisión donde, a través de la 
experiencia en campo y el acompañamiento a víctimas, se logra 
comprender la relevancia de algunas distinciones y los desafíos para 
investigar el flagelo en el país.

Regímenes epistémicos del crimen

La trata de personas no funciona sin una economía política de los 
cuerpos a nivel planetario. El mercado es un escenario de poder 
donde la trata de personas se lleva a cabo por medio de prácticas 
de violencia que van desde las escalas individuales (apoyadas y 
legitimadas por entornos cercanos, como la agresión doméstica 
contra las mujeres), nichos de mercado locales y geopolíticos atra-
vesados por la lógica neoliberal (de expoliación de cuerpos geo-
gráficos y humanos) y redes de economías criminales imbricadas 
con formas de dominación estructural en un intercambio comer-
cial largamente asentado y que convive con las actualizaciones de 
las leyes. Esa materialidad silenciada de la complejidad de la trata 
delata también una cultura de abuso asentada por el dominio ca-
pitalista, concentrada en el placer que brinda el usufructo de un 
cuerpo enajenado hasta agotarlo, en el goce que promete el con-
sumo insaciable de esa materia hasta sacar provecho completo de 
su vitalidad.

Esto se puede comprender como lo que Francois Lyotard denomi-
nó economía libidinal, una forma de intercambio desigual, regido 
por el eros y la pulsión de muerte, padecida en cantidad y con 
enormes intensidades (Lyotard; 1990). La economía política de la 
trata, que es la base de toda economía globalizada, se sustenta en 
el goce, en la satisfacción del consumo del otro y produce un co-
nocimiento-práctico basado en la banalización y abyección del 
principio de placer. Por lo tanto, en la trata no solo importan los 
fines o tipos de actividad, sino las prácticas de degradación que 
ejercen los tratantes sobre los cuerpos mancillados. 



comisión nacional de los derechos humanos

82 

Teniendo esta primera distinción de fondo, se busca enseñar tanto 
la plataforma compleja de la real politik como sus alternativas y los 
casos ejemplares que dan cuenta del valor de la lucha contra la 
trata de personas, siempre y cuando haya un acompañamiento 
humano, no humanitario —en ese sentido utilitario largamente cri-
ticado en los apartados del anterior capítulo—. El actual fenómeno 
de trata de personas no es una consecuencia o manifestación de 
una política de seguridad infructuosa, sino que actúa como una 
fuerza estructurante de lo que denomino regímenes epistémicos 
del crimen, que anteceden la propia creación de las leyes anti-trata. 
Estos regímenes se caracterizan por cuatro condiciones: 

A. Concentran un paradigma de conocimiento y relación con el mun-
do (incluso, de relación entre los mundos de la oficialidad, la ilega-
lidad, el norte, el sur, entre otros) de todas aquellas actividades 
altamente rentables donde se conjugan la razón neoliberal (Gago, 
2020; Harvey, 2007) y posibilidades de negocio que, a diferencia de 
las armas y las drogas, no requieren la inversión de enormes capi-
tales para organizarse. 

B. La trata no siempre es masiva, pero la réplica de formas de maltrato 
a lo largo y ancho del planeta hace que se manifieste en cantidad. 
En este punto es importante comprender que la trata no se estable-
ce únicamente sobre la noción difusa de redes de trata, es en cambio 
la manifestación de diversos campos de oportunismo que pueden 
aparecer ante quienes normalmente no están conectados con redes 
constituidas, pero sí con nichos de mercado —o de usufructo espe-
cíficos—. Por eso constituye un problema ético. Como afirmó una 
visitadora adjunta a la Quinta Visitaduría de la Comisión: “la inversión, 
digamos, de un narcotraficante para poder obtener una ganancia 
siempre va a ser una cantidad y un riesgo de que lo va a perder [todo] 
porque se lo pueden incautar, en el caso de la víctima de trata, no se 
invierte nada, solo la malicia del tratante y la obtención de la ganan-
cia es muchísima”. 

C. La trata conlleva al establecimiento de zonas de muerte (Agamben, 
2014; Mbembe, 2022; Valencia, 2016), no necesariamente corporal, 
pero siempre política de las víctimas y los victimarios, dado que 
operan en clandestinidad, o abre espacios de invisibilización apro-
vechando los circuitos de indiferencia y de falta de cuidado.

D. La trata se aprovecha de una disposición política vacua donde es 
inviable acabar radicalmente con los factores estructurales del de-
lito. Allí se conjugan el racismo y sexismo históricos; la incapacidad 
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para dar seguimiento por parte de las autoridades; el acecho del 
silenciamiento de la verdad, el cual recae drásticamente en la pren-
sa crítica y las agencias oficiales de apoyo a víctimas; así como el 
persistente abuso de cuerpos vulnerados, sobre los que persisten 
violencias que trazan geografías de miedo.

De modo que este régimen epistémico del crimen está sesgado 
bajo la estricta mirada de la seguridad nacional que producen las 
potencias mundiales, y que replican países con economías emer-
gentes, pero no alude solo a un marco de producción de informa-
ción sino, y sobre todo, de conocimiento. Es decir, tiene un carácter 
de producción de verdad, impone un marco de mirada que justi-
fica la disposición paranoide del discurso de defensa ante la inse-
guridad donde nunca se concreta la prevención de los agravios, 
vulneraciones y violaciones a derechos humanos, y en cambio sí, 
las violencias de control que terminan oficializando todo acto de 
expulsión, rechazo, clasificación y solapamiento para apaciguar el 
miedo (creado por el mismo discurso) por medio del refuerzo de 
la seguridad.30 Por lo tanto, estos regímenes son zonas de fuerza 
impulsadas por la condición delirante del crimen y el delito, donde, 
toda pista genealógica que conduzca a una historicidad más am-
plia sobre el fenómeno de trata de personas queda aplacada, apla-
nada y reducida por el criterio penal.

Se trata de la producción y actualización de un discurso que actúa 
como marco de reconocimiento, catalogación y explicación de vio-
lencias invisibilizadas, paralelo a las instancias complejas de la 
realidad que las produce. Tal régimen actúa a través de reformas 
y actualizaciones constantes en el plano institucional de la oficia-
lidad mientras elude todo el campo de experiencia y conocimien-
to que producen los cuerpos geográficos y humanos involucrados 
en este fenómeno. Poco se piensa en las espacialidades, la memo-
ria y los condicionamientos sensibles que produce el fenómeno de 
la trata en el seno de la sociedad en su conjunto, en cambio, se le 

30 Véase “Declaraciones del presidente Biden sobre seguridad fronteriza” https://
www.whitehouse.gov/es/prensa/declaraciones-comunicados/2023/01/05/declara-
ciones-del-presidente-biden-sobre-seguridad-fronteriza-y-aplicacion-de-la-ley/
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aborda desde el marco reactivo-punitivo. Por lo tanto, los regíme-
nes epistémicos del crimen producen epifenómenos del delito, de 
lo ilegal, de lo no permitido, pero nunca orientan su acción hacia 
la médula de la estructura socio y geo-histórica del fenómeno de 
mancillamiento de las vidas tratadas. 

Este marco deja antecedentes que obligan a cuestionar los métodos 
y las formas de acompañamiento y preguntar sobre las formas y 
métodos existentes. A continuación enseñaré dos antecedentes in-
ternacionales clave en materia de defensa a víctimas de trata, de los 
cuales resultaron sentencias por la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos (CrIDH), que abonan a pensar pautas específicas 
para la realidad de este flagelo en México.31 Por un lado ubican la 
especificidad de los lugares donde las víctimas fueron explotadas, 
pero también logran dar voz a las víctimas y tipifican, de acuerdo al 
caso, el tipo de explotación presentado, si fue un asunto padecido 
por una colectividad —donde cada miembro necesita un trato ade-
cuado de acceso a la justicia—, o si fue un asunto que parece aislado, 
pero que entra en el engranaje de una sedimentada cultura de abu-
so sobre cuerpos fragilizados.

Caso Hacienda Brasil Verde contra Brasil

El 20 de octubre de 2016, la CrIDH sentenció a Brasil por no proveer 
protección judicial en pro de 85 trabajadores en Pará. La denuncia 
inició en el año 2000, y fue archivada por prescripción de la policía 
brasilera —cuando la trata de personas es un delito que no pres-
cribe—. 

En los años 1989, 1993. 1996, 1997 y 2000 la famosa Hacienda Brasil 
Verde recibió visitas de diferentes autoridades que encontraron 

31 El primer antecedente internacional por trata de personas fue emitido por la 
Corte Europea de Derechos Humanos contra Chipre y Rusia, por el caso Rant-
sev. Sin embargo, no lo considero para este análisis por la particularidad geopo-
lítica que interesa a México, teniendo tanto a Brasil como a Venezuela más 
próximos en sus realidades socio-económicas. Véase https://hudoc.echr.coe.int/
fre#{%22itemid%22:[%22002-1142%22]} 
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múltiples irregularidades donde se hizo explícita la práctica de tra-
bajo esclavo. Por su parte, el sistema penal brasilero contestó a la 
corte que solo 18 trabajadores podrían acceder a sus derechos de 
defensa ya que se encontraban legítimamente identificados y con-
taban con la representación de un abogado. La sentencia presen-
ta el Caso 12.066 Trabajadores de la Fazenda Brasil Verde vs. 
Brasil Observaciones finales escritas

La Fazenda Brasil Verde se encuentra ubicada al sur del Estado de 
Pará. A lo largo de varias décadas en dicha hacienda tuvieron lugar 
situaciones de trabajo forzado y servidumbre por deudas análogas a 
la esclavitud, las cuales que se caracterizan por los siguientes elemen-
tos: I) las víctimas son en su mayoría hombres jóvenes y afrodescen-
dientes que provienen de los Estados más pobres del país de donde 
son reclutados con una promesa de trabajo a cambio de un salario; 
II) al llegar a la hacienda se percatan de que ya tienen deudas por 
diversos conceptos como transporte, alimentación y hospedaje; III) 
los salarios son ínfimos o inexistentes, situación que perpetúa la deu-
da adquirida; IV) las condiciones tanto laborales como de vida no 
satisfacen estándares mínimos de dignidad humana; y v) los traba-
jadores son obligados a permanecer en la hacienda, incluso en algu-
nas ocasiones bajo amenaza de muerte.

Esta sentencia es particularmente importante porque recaba tes-
timonios durante la visita in situ de la Comisión y exige tanto la 
individualización de atención a los casos de las víctimas, como ac-
tuar en favor de su representación, incluso si no han sido identifi-
cados como víctimas. Pero quizá el punto nodal de esta sentencia 
consiste en la controversia planteada por el Estado brasilero en 
cuanto a los hechos ocurridos. Para lo cual, la Corte acudió a visitas 
exhaustivas in situ y a la recabación de testimonios a partir de los 
cuales explicitó que en la hacienda mencionada existía un “sistema 
de cárcel privada y se reitera la existencia de trabajo esclavo” (pá-
rrafo 40). La sentencia profundiza algunos relatos testimoniales 
para dar cuenta de la gravedad de las prácticas realizadas por las 
tratantes, la omisión del Estado y el nivel del daño en las víctimas 
primero por el maltrato y segundo por el maltrato del Estado al no 
reconocer en un primer momento las violaciones perpetradas a 
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sus derechos humanos. A continuación, tomo dos de los fragmen-
tos testimoniales para abonar algunas pautas de reflexión:

42. [...] Así, Marcos Antonio Lima indicó que el trabajo en la Fazenda 
Brasil Verde le fue ofrecido por un gato quien le indicó que era para 
cortar el pasto y cuidar a los animales por un pago que le permitía la 
supervivencia de la familia. Destacó que cuando llegó al lugar, se dio 
cuenta de que no era como se lo habían ofrecido pues el trabajo real 
consistía en una deforestación que describió como un “trabajo muy 
pesado que no se hace con seres humanos”. Agregó que cuando 
llegó a la Fazenda una persona le recogió su documentación y que 
firmó un documento en blanco que “no decía nada”. Precisó su si-
tuación de analfabetismo. En cuanto a la deuda adquirida, indicó que 
le dieron 50 reales de la época cuando partió para la Fazenda, pero 
no logró pagar ese monto con su trabajo. Indicó: “todo lo que se nos 
daba era anotado”, pero no se conseguía pagar [...]. Sobre las condi-
ciones de vida en la Fazenda señaló que era un cobertizo, que cuan-
do llovía la gente se mojaba, que no tenía paredes, baño ni cocina. 
Agregó que tomaban agua del arroyo de donde también bebían los 
animales. Describió que la alimentación “era horrible y humillante”. 
Señaló que a la hora de hacer el trabajo, se les contabilizaban los días 
de trabajo para cumplir el trabajo para tener derecho al salario “si la 
gente no lograba la meta en el día que se le había asignado, la gen-
te no lograba conseguir el salario”. Mucha gente no lo conseguía 
porque era un trabajo muy pesado que se hacía con máquinas pero 
se les exigía hacerlo manual. En cuanto a las condiciones extremas 
de trabajo, puso como ejemplo que él calza bota número 42 y le 
dieron una bota 40. Narró que de allí obtuvo una bacteria que “va 
comiendo” su pie. Señaló que cuando usaba la bota sus pies esta-
ban “todos comidos”. Indicó que él hacía un remedio pero “no tenía 
cómo sanar” pues debía volver a usar la bota y meterse al agua. 
Sobre la coacción en cuanto al trabajo y la permanencia en la Fazen-
da, señaló que “llegó a ver armas de fuego y armas blancas en la 
cintura” de la persona que fiscalizaba que cumpliera con su trabajo. 
Indicó que pensó en huir varias veces pero no pudo porque era vi-
gilado, de día estaban las personas que fiscalizaban el trabajo y de 
noche había animales silvestres. Finalmente, aclaró que el pago 
sobre el cual le preguntó el Estado no fue por su trabajo sino por el 
pasaje y alimentación de vuelta tras la f iscalización de la Policía 
(CrIDH, 2016, párr. 42).

44. Adicionalmente, Rogerio Felix da Silva indicó que la oferta de 
trabajo se la hizo alguien conocido como el gato de nombre “Me-
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ladhino” y que incluía un salario con el que podría dar sustento a su 
familia y buena alimentación y condiciones de trabajo. Agregó que 
al llegar se dio cuenta de que “no era lo que él hablaba, no aconte-
ció nada de eso”. Indicó que se trataba de deforestación dentro del 
agua y que “era muy pesado”. Señaló que tomaban agua del mismo 
lugar donde tomaban los animales, la que estaba contaminada. 
Indicó que recibió 50 reales en un inicio que le sería descontado, al 
igual que las herramientas de trabajo. Señaló que cuando le llega-
ron le quitaron sus documentos y no se los devolvieron después de 
que la policía los rescató. Agregó que no había un médico, que si 
necesitaba un medicamento tenía que informarlo y las personas 
que estaban allí lo traían y lo anotaban sin que supieran su valor. A 
la pregunta sobre si alguna de las personas que los fiscalizaba era 
agresivo, respondió que había una persona que se llamaba Paraná 
que estaba armado. Sobre el pago recibido indicó que no era con-
secuencia del trabajo realizado [...] (CrIDH, 2016, p. 44).

Vale decir que el esfuerzo de esta sentencia concentra cambios de-
terminantes, no solo en la impartición de justicia, sino en la manera 
de exigirla, relatarla y difundirla. Expone por lo tanto un proceso de 
investigación y contextualización exhaustivo, determina actores res-
ponsables; se esfuerza por tipificar y especificar la situación de cada 
una de las víctimas; relata también la dimensión colectiva del daño; 
exige al estado de Brasil la impartición de justicia; localiza los focos 
de impartición jurídica, pero también determina focos de atención 
social; y finalmente sentencia al Estado de Brasil por no prevenir 
este trato, por no garantizar la protección de los derechos humanos 
de los trabajadores precarizados y que se localizan en ejes de em-
pobrecimiento y por impedir el cumplimiento de las correctas in-
vestigaciones y sanciones a todos los delitos. 

En segundo lugar, al considerar la relevancia del acervo testimonial 
en este caso, se toma en cuenta la experiencia de cada una de las 
personas que padecieron la experiencia de la trata. Porque, aun-
que el maltrato y la violación de derechos humanos laborales y de 
acceso a una vida digna libre de violencia se haya padecido en 
colectivo, la experiencia solo puede ser recapitulada de manera 
personal, y luego, mediante el proceso testimonial, de escucha, de 
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garantía de justicia, se devuelve al colectivo como memoria y como 
aprendizaje. De ahí la importancia de hacer de las sentencias, y 
todo formato de recomendación, documentos legibles para un 
colectivo más amplio, pues son de interés histórico y social; y pre-
sentan antecedentes clave para comprender los esquemas de mar-
ginación en escalas más ampliadas. 

Como tercer punto, es sumamente relevante esta sentencia en cuan-
to a las condiciones de género, dado que hay una lectura precipitada 
acerca de las víctimas de trata de personas que generalmente re-
posa en los cuerpos femeninos, y particularmente, en la explotación 
sexual. Dar cuenta de la fragilidad de los cuerpos masculinos margi-
nados es relevante para comprender violencias estructurales que 
históricamente han dejado a los varones procedentes de contextos 
oprimidos al margen de las reivindicaciones sociales y jurídicas. Pre-
cisamente ese colectivo es uno de los grupos focales de la trata de 
personas por la forma en que opera la masculinidad culturalmente, 
como violenta o como valiente, pero nunca como débil o vulnerable, 
es que resultan acalladas las voces de víctimas masculinas. De ahí la 
importancia de los dos trabajadores que lograron fugarse de la ha-
cienda para buscar justicia por medio de su testimonio. En la trata 
de personas es muy frecuente que la denuncia esté a cargo de la 
propia víctima por una fuga, a ello se suma que la víctima tiene poca 
credibilidad ante las primeras autoridades responsables, por lo tanto, 
recuperar la palabra en una Sentencia (o en una Recomendación) 
constituye un valor simbólico de reintegración de confianza en la 
palabra de quien fue agredido.

Y, en cuarto lugar, es relevante observar que el horizonte del daño 
afecta un entramado más complejo y más amplio que el de las 
víctimas, pues el daño tiene que ver con diferentes niveles de afec-
ción de las vidas humanas y, si es el caso, no humanas, que inter-
vienen en el proceso de trata. Generalmente, cuando se observa 
la trata de personas con fines de explotación laboral en entornos 
agrícolas se someten tanto los cuerpos humanos, como los cuer-
pos territoriales. Por lo tanto, ese sesgo que escapa a la mirada 
jurídica humanitaria, y que debe instalar vías de transformación 
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hacia un sentido más amplio de protección de la dignidad de la 
vida, debe procurar atender el daño del individuo, siempre en re-
lación con el medio. Se trata de comprender entonces que donde 
se localiza el daño —término que tomo del antropólogo Alejandro 
Castillejo Cuéllar (2014)— es en una complejidad biótica y simbóli-
ca que intercepta el sistema de la vida, y por lo mismo, al observar 
el maltrato a los trabajadores, se puede emprender una vía para 
observar y vigilar el maltrato hacia la selva amazónica, en este caso.

Caso Linda Loaiza López Soto contra Venezuela

El 26 de septiembre de 2018 la CrIDH emitió la sentencia contra la 
República Bolivariana de Venezuela: 

Por la violación de los derechos al reconocimiento de la personali-
dad jurídica, integridad personal, prohibición de la tortura y otros 
tratos crueles, inhumanos o degradantes, prohibición de la esclavi-
tud, libertad personal, garantías judiciales, dignidad, autonomía y 
vida privada, circulación y residencia, igualdad ante la ley y protec-
ción judicial, en relación con las obligaciones de respetar y garanti-
zar los derechos, de no discriminar, y de adoptar medidas de 
derecho interno [...] Asimismo, declaró la responsabilidad del Estado 
por la violación del derecho a la integridad personal de su grupo 
familiar (CrIDH, 2018). 

Como antecedente en violencia de género vinculada con la trata 
de personasel el caso de Linda Loaiza López Soto enseña, por una 
parte, las consideraciones necesarias que se deben tener en cuenta 
a la hora de abordar la perspectiva de género observando las inter-
secciones estructurales que crean entornos de no-cuidado para las 
mujeres, tanto desde el aparato estatal, como desde el trato cotidia-
no —el cual presenta, constantemente amenazas que atentan con-
tra su vida—. La sentencia describe en el apartado hechos:

Los hechos de este caso se relacionan con la privación de libertad 
de una mujer, quien tenía 18 años al momento de los hechos, por 
parte de un particular. Durante un lapso de casi cuatro meses —del 
27 de marzo al 19 de julio de 2001—, Linda Loaiza López Soto fue 
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sometida de manera continua a diversos actos de violencia física, 
verbal, psicológica y sexual, incluyendo ingesta forzada de alcohol, 
drogas y medicamentos, golpes que le provocaron traumatismos 
contusos y hematomas en el rostro, los pabellones auriculares, el 
tórax y el abdomen, fractura de la nariz y la mandíbula, mordeduras 
en los labios, mamas y pezones, quemaduras con cigarrillos en la 
cara y el cuerpo, desnudez forzada, violaciones reiteradas vaginales, 
anales y con objetos, amenazas y humillaciones, privación de ali-
mentos, entre otras. Su rescate tuvo lugar en virtud de que ella logró 
gritar por auxilio, lo que llevó a que personal policial y del cuerpo de 
bomberos se aparecieran en el lugar y lograran ingresar escalando 
al apartamento en el que se encontraba privada de libertad. Debido 
a las múltiples lesiones que presentaba luego de su rescate con 
vida, Linda Loaiza López Soto tuvo que pasar casi un año hospitali-
zada y someterse a 15 cirugías, incluidas la reconstrucción de los 
labios, de la nariz, del pabellón auricular izquierdo y de la vagina. 

Una primera observación sobre el caso de Linda Loaiza consiste en 
que no refiere a ninguna red de trata, pero sí a un tema de abuso 
y explotación sexual, sumado a maltrato físico y psicológico, encie-
rro, tortura y otros daños. Esta es una condición compartida con la 
mayoría de las víctimas de trata de personas con fines de explo-
tación sexual, porque la sexualidad se usa desde su forma de es-
clavitud, desde la sumisión de voluntad de la víctima. Ahora bien, 
los daños en el cuerpo y en la integridad psicológica son irreversi-
bles en todos los géneros; sin embargo, la saña contra los cuerpos 
femeninos tiene unas dimensiones particulares que se manifiestan 
en el trato por parte de los victimarios, pero también en el trato de 
las autoridades, al entablar relaciones de desinterés y estereotipa-
ción. Son prácticas que operan desde la masculinidad violenta y 
que tienen un hondo arraigo cultural: la desestimación de la voz 
de las mujeres, el abuso de su cuerpo y el menosprecio de su sub-
jetividad. 

En segunda instancia la revictimización se instala en los actos de 
no reconocimiento. Por lo cual, una vez denuncia la persona so-
breviviente, los esfuerzos no se enrutan solo hacia la impartición 
de justicia sobre el victimario, sino hacia elreconocimiento públi-
co de sus responsabilidades y del daño. En la sentencia, los hechos 
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describen que la situación de salud de la víctima fue alarmante; 
sin embargo, su victimario Luis Antonio Carrera Almoina fue con-
denado por delitos de privación de la libertad y lesiones gravísi-
mas, pero absuelto por el delito de violación (CrIDH, 2018). Ese 
último, fue un punto nodal para desatar la insistencia de imparti-
ción de justicia. Aún con las reconstrucciones vaginales demos-
tradas, Linda Loaiza buscaba enseñar cómo la violación es una 
pieza constitutiva de violencia patriarcal (ejercida en todas las di-
mensiones persona-persona; persona-institución) se trata de pro-
cesos continuos de traspaso de voluntad y forzamiento de la 
víctima a circunstancias físicas no deseadas, cuando se trata de 
violación sexual, o cuando es sometida a demostrar continuamen-
te su evidencia de maltrato (lo que implica revictimización ante la 
institución). Ante ello, la CrIDH se concentró en enfatizar seis pun-
tos clave, de los cuales el cuarto, quinto y sexto corresponden a 
una mirada específica de violencia contra la mujer, advirtiendo 
que “en materia de violencia contra la mujer, existen ciertos obs-
táculos y restricciones que deben enfrentar las mujeres al mo-
mento de recurrir ante las autoridades estatales, que impiden el 
ejercicio efectivo de su derecho de acceso a la justicia” (CrIDH, 
2018). Los puntos abordados en tema de género son los siguientes:

IV) visibilizar, reconocer y rechazar la utilización de estereotipos 
de género perjudiciales durante la investigación y el juzga-
miento de este caso;

 V) los aspectos que condujeron a la revictimización de Linda 
Loaiza a raíz del trato inadecuado a su condición de víctima 
de violencia contra la mujer por parte de las autoridades.

VI) la falta de medidas adecuadas de protección e investigación 
de las amenazas y hostigamientos hacia Linda Loaiza López 
Soto, sus familiares y su abogado (CrIDH, 2018).

De esta manera la sentencia concluye:

En el presente caso la Corte determinó que se daban los dos ele-
mentos expuestos, lo que llevó a la Corte a la convicción de que, 
efectivamente, el agresor no solo ejerció los atributos del derecho 
de propiedad sobre Linda Loaiza, sino que ello se combinó con la 
ejecución de diversos actos de violencia sexual constantes y de 
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dimensiones pavorosas. De acuerdo a lo expuesto, el Tribunal con-
sideró necesario visibilizar el carácter sexual de la esclavitud ejer-
cida en este caso, y así reconocer esta modalidad más específica 
que afecta desproporcionadamente a las mujeres, en tanto exacer-
ba las relaciones de subordinación y dominación históricamente 
persistentes entre hombres y mujeres. 

De acuerdo a todo lo analizado previamente, la Corte estimó que 
no era posible considerar al Estado como responsable directo de 
los actos sufridos por Linda Loaiza, sino que su responsabilidad se 
derivaba de la reacción insuficiente y negligente de los funciona-
rios públicos que, al tomar conocimiento del riesgo, no adoptaron 
las medidas que razonablemente era de esperarse por lo que no 
cumplieron con la debida diligencia para prevenir e interrumpir el 
curso de causalidad de los acontecimientos, sino que además su 
accionar causó alerta en el agresor (CrIDH, 2018).

En tercer lugar, el caso de Linda Loaiza deja ver que el seguimien-
to penalista y punitivo de la trata enfocado más en los cárteles y 
solo una población de los tratantes que en las víctimas; enfocado 
más en las formas del delito que, en las prácticas, ha perdido la 
materialidad del territorio de la trata, incluso de los cuerpos trata-
dos y ésta se ha permutado por zonas de silencio. Las lógicas de la 
trata no son convencionales, porque hay una pulsión clave en su 
centro, que tiene que ver con la forma que toma el goce en las 
relaciones humanas a través de actos que buscan sofocar la vitali-
dad, la voluntad y el cuerpo del otro, de la otra (Agamben, 2018). 
Por ello, hay una cultura patriarcal sobre la que se debe trabajar 
desde la base, y no en la superficie de la legalidad. Aquí radica la 
incapacidad, el letargo y la frustración social para colocar un alto, 
para garantizar la no repetición del daño en más víctimas y la pre-
vención de las prácticas que componen la trata como eje de des-
garro social. 
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Situar el Programa  
contra la Trata de Personas en México.  
Desafíos y estrategias de defensa desde la CNDH

Dentro de la CNDH se ha abierto un espacio para estudiar cada uno 
de los casos y quejas que conducen a presuntos delitos de trata de 
personas, a través del Programa contra la Trata de Personas (PCTP) 
y que actúa como un núcleo especializado para atender quejas, 
acompañar víctimas, investigar y organizar expedientes, así como 
emitir recomendaciones. Este programa pertenece a la Quinta Vi-
sitaduría, donde se dispone para acompañar, brindar información y 
establecer campañas de prevención. Este Programa especializado 
es el único en el mundo, entre las instituciones de Derechos Huma-
nos, contra este flagelo. De ahí su relevancia en el levantamiento de 
datos, el seguimiento de casos y el acompañamiento a sobrevivien-
tes, pues a lo largo de los años ha logrado crear una suerte de me-
moria de archivo a través de la observación sobre los puntos ciegos 
del sistema escotoma ya descritos anteriormente. 

Desde el año 2007, cuando se creó la Ley General en materia de Tra-
ta de Personas en México, surgió el Programa contra la Trata de Per-
sonas de la CNDH. Desde entonces el programa ha organizado un 
total de 30 recomendaciones en la materia que abarcan un abanico 
amplio de casos tipificados según los fines del delito. A partir del año 
2022 se observa un notable incremento en materia de recomenda-
ciones (cinco para ese año) y se ha seguido afianzando y profundi-
zando en los años consecutivos. En noviembre de 2023 el equipo del 
Programa contra la Trata de Personas compartió un espacio fuera de 
lo común, y que conforma uno de los apartados más relevantes para 
situar la perspectiva crítica, y a la vez, humana de este libro, a través 
de una entrevista donde abordamos algunos puntos fundamentales 
sobre la investigación en materia de trata que adelantan.32 Este apar-
tado es fundamental para establecer una antesala a las Recomen-

32 En el diálogo participaron seis personas, donde hubo personal en calidad de 
visitador/a, personal de apoyo psicosocial y personal de dirección de área, cuyos 
nombres se reservan a petición del esquema de seguridad de datos personales 
de la CNDH. 
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daciones que se referirán en el Capítulo IV, y para comprender, de 
manera más próxima, relatada por el equipo, toda la complejidad 
que sustenta la emisión de una Recomendación, o el seguimiento 
en negociación, investigación y resolución de quejas en materia de 
trata. 

Un primer desafío para la investigación del delito y el acompaña-
miento a víctimas consiste en la incapacidad de detección de las 
autoridades responsables que atienden a víctimas de trata, las cua-
les, por diversos factores las dejan pasar, o no tipif ican bien los 
casos. Como comentan dos miembros del PCTP:

A. La intervención de las autoridades, es un punto clave en la identifi-
cación [...] al no identificarse las personas como víctimas, recae una 
gran responsabilidad en todo el servicio público, para la detección 
e identificación de estas víctimas, porque se puede hacer bastante 
a favor de ellas, aunque ellas no se asuman como víctimas. Es un 
trabajo que requiere la intervención desde diferentes aspectos 
como: lo social, psicológico, económico, pero que se puede hacer 
siempre y cuando reconozcamos la existencia del fenómeno de la 
trata de personas, y que el gobierno o el sector público implemen-
te acciones para prevenirla.

B. El Estado tiene que garantizar ese derecho de la persona de poder 
disponer sobre su propio cuerpo, tiene que garantizarlo, nosotros 
como CNDH tenemos, sí, tareas de prevención, en materia de trata 
de personas, pero las quejas que nosotros recibimos o tramitamos 
es cuando, justamente el gobierno o las autoridades en concreto 
no realizan sus atribuciones para garantizar este derecho de dispo-
sición de cada persona.

El segundo desafío consiste en investigar y acompañar a las vícti-
mas dentro del sistema jurídico mexicano, tomando en conside-
ración las competencias de cada institución según su nivel de 
actuación. La CNDH tiene competencia con autoridades federales, 
en casos que competan a autoridades estatales se pueden inves-
tigar, siempre y cuando haya una autoridad federal involucrada en 
el proceso, o en su defecto, cuando el tema es de relevancia, por 
ejemplo el interés superior de la niñez, como afirmó otro miembro 
del equipo del PCTP. En este punto, las relaciones entre comisiones 
estatales y la CNDH resulta relevante para poder tener canales de 
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diálogo y alerta directa, que permitan actuar a las comisiones es-
tatales donde no puede actuar la CNDH. De este modo, la defensa 
de los derechos humanos se comprende desde una mirada sisté-
mica e interdependiente donde el objetivo central es el acompa-
ñamiento a la víctima y la capacidad de prevención y no repetición 
de futuros hechos violatorios de derechos humanos. 

El tercer desafío consiste en lograr que las campañas de preven-
ción y difusión surtan efecto ante los diversos mecanismos de en-
ganche. En este punto juegan las expectativas de poblaciones 
procedentes de entornos precarizados y los diferentes f ines del 
delito de trata, así como la diversidad de prácticas estructuradas 
para socavar personas y grupos vulnerables en mercados especí-
ficos. Por ejemplo, los casos de los jornaleros, explotados en terri-
torios rurales, y las mujeres en ciudades con altos índices de 
turismo o actividades económicas extractivas, como la minería o 
la explotación de combustibles fósiles donde la huella patriarcal 
sigue operando, tal como lo relatan estos dos ejemplos comparti-
dos por miembros del PCTP durante la conversación:

Ahora Quintana Roo está teniendo un boom. Está apareciendo con 
temas de explotación sexual, y también están apareciendo muchas 
notas en las cuales involucran a menores niñas, niños y adolescentes.

Como un cáncer al que se le va añadiendo una [metástasis], así lo 
visualicé en algún momento. Si salen las notas por temporadas de 
cosecha, también pueden salir las notas por explotación sexual en 
Cancún, en Quintana Roo, ciudad del Carmen, allá hay otro fenó-
meno, los petroleros tienen un mes en plataforma y un mes fuera. 
Cuando están en costa es cuando los bares tienen forma de ganar 
recursos, entonces ahí es cuando ellos comenzaron a contratar a 
muchas muchachas extranjeras. Esta forma de explotar a las mu-
chachas en estos bares se ha ido modificando porque antes eran 
muchachas del puerto, ahora no, ahora son extranjeras que traen 
ex profeso a bares y no bares de palapitas. Es un negocio impresio-
nante y muy grande, pero eso también tiene sus flujos, sus altas y 
bajas, porque depende de los consumidores, que muchas veces son 
trabajadores del Estado, que trabajan en plataforma y luego en tie-
rra, y así con los petroleros. Hay muchas empresas que trabajan de 
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manera similar, que contratan incluso a extranjeros que vienen a 
México dos veces [al año] y se regresan a su país. Cuando vienen 
esas olas de contrataciones tienen dinero para invertir en sus bares, 
por eso en las épocas de gran turismo incrementa el número de 
notas [de prensa] que vemos en estas áreas.

[...] El tema de la trata es tan amplio, que al mismo tiempo que en 
Quintana Roo se está dando el boom de la trata por temporadas, 
en épocas de cosecha, sabemos sobre la explotación de jornaleros 
migrantes indígenas que vienen de poblaciones con extrema po-
breza, como Guerrero Hidalgo y Oaxaca y que, normalmente migra-
ban a ofrecer su trabajo hacia la zona norte del país, pero que 
ahora ya se ven involucrados en un tema de trata. Antes los jorna-
leros, platicando con unos jefes de la Secretaría del Trabajo, que yo 
tuve la oportunidad de llevar ese tipo de asuntos, me comentaban: 
“es que los enganchadores, son los que nos traen a los trabajadores, 
pero se iban entejuinados y ya nos dejaban el trabajo botado y por 
eso teníamos que tomar medidas para que no se nos fueran”. Les 
retienen las credenciales, les ponen policías en las puertas, ya no es 
la práctica normal que de antaño hacían de generar contratistas 
que les llevaban trabajadores de regiones diferentes hacia el norte. 
Ahora sí estamos hablando de un tema de trata porque ya lo iden-
tificamos como tal de la persona que le ofrece un empleo con una 
remuneración determinada, pero termina explotando laboralmen-
te a jornaleros agrícolas con toda su familia que incluyen niños.

De este uso patriarcal de los cuerpos, combinado con las conse-
cuencias del trabajo, surge un cuarto desafío, ligado igualmente a 
la cultura tradicional y la cultura industrial, que tiene que ver con 
inercias de la distribución sexuada de algunos oficios y las formas 
de reproducción comunitaria. La ciudad de Tlaxcala ha sido siem-
pre un referente en materia de trata con fines de explotación se-
xual y de matrimonio forzado —que implica también esclavitud 
sexual—. El antropólogo mexicano Oscar Montiel Torres ha estu-
diado a profundidad ese modo de profesionalización que llama el 
of icio de ser padrote o la proxenitización, entendida como “la 
transformación del orden social [...] que implica una sofisticación 
de los poderes de dominio para reclutar, trasladar y explotar se-
xualmente a mujeres; y del auto-disciplinamiento corporal y afec-
tivo de varones para convertirlos en proxenetas” (Montiel Torres, 
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2018, 254). Hoy día, lo que inició con la transformación cultural de 
una comunidad rural proletaria a mediados del siglo XX, está in-
trínsecamente relacionado con las redes de explotación sexual en 
el mundo. Uno de los miembros del equipo comenta:

Tlaxcala, en el caso de los enganchadores que hemos conocido [...] 
se dedican desde hace 40 años a lo mismo, a llevar trabajadoras, [...] 
muchas llegaban aquí [Ciudad de México] o a Puebla, y después 
algo sucedió, tuvieron la suficiente solvencia económica para poner 
bases en Estados Unidos, en Nueva York y eso lo vimos mucho en 
pandemia. Regresaron muchachas a Tlaxcala, porque ya tenían una 
cantidad de muchachas en Nueva York. Pero empezaron a tener 
tanto dinero, tanto poder económico [...] que mejor las empezaron 
a regresar ¿cómo? Pues en Estados Unidos, donde estaban los fil-
tros, donde estaban las autoridades dejaron que regresaran por vía 
aérea a México para seguirlas prostituyendo los mismos grupos de-
lictivos. Tienen bases allá y tienen bases acá. 
[...] ¿Cómo? Pues por medio de un servidor público seguramente, 
que le ofreció y vendió un papel que va a parecer legal pero no lo 
es, va a contener datos equivocados y con esa identidad se va a 
unos filtros aeroportuarios que no van a revisar adecuadamente o 
que les van a decir a los tratantes: “tu pásala por la puerta 2, siempre 
a las víctimas pásalas por la puerta 2, porque a ese señor ya le di 
dinero para que te pase a las personas y a la aerolínea también y a 
la de Estados Unidos también”. Entonces es una cadena que se va 
uniendo de mafia, de corrupción y que envuelve a las mismas víc-
timas que creen que todo va legal, “es que pasé los filtros normal y 
para mi estaba bien”. Esto lo hemos podido conocer, porque hemos 
tenido la ventaja de poder platicar con víctimas, que han sido vícti-
mas de trata internacional, y que nos dicen cómo ha sido ese reco-
rrido desde la persona del bar que las enamora y se las lleva a un 
lugar, pero luego se las lleva a otro y luego las golpea y se la lleva a 
otro, luego ya con la amenaza, “te llevo a otro país” y todo lo que 
vivió tres, cuatro, cinco, seis meses y un año. Nos lo cuentan y es 
monstruoso saber que pasó por 50 autoridades y ninguna la vio. 

Estos cuatro desafíos, narrados con la experiencia de trabajo de 
campo, seguimiento de casos y acompañamiento de víctimas han 
permitido al equipo del PCTP organizar dos áreas de enfoque, una 
de prevención y otra de protección y defensa. En el tema preventivo, 
el equipo se enfoca en llevar a cabo un plan de acción basado en las 
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recomendaciones emitidas y en los diagnósticos que han realizado, 
para reconocer qué derechos se violentan con mayor incidencia por 
parte de las instituciones de impartición de justicia. Para ello, bus-
can incidir a través de la sensibilización y la información sobre las 
prácticas de intervención ante la trata, y lo buscan hacer en los 32 
estados del país, acercándose a cada una de las autoridades esta-
tales y con instituciones de porte federal como el Instituto Nacional 
de Migración (INM), la Fiscalía General de la República (FGR) y la 
Secretaría de Marina (SEMAR). 

Economía libidinal e inframundo

El espacio de la trata es un inframundo que articula toda una to-
pografía subterránea, como la comentada en las cifras negras del 
primer capítulo. En la trata el terror desterritorializa de lo político 
a todos los cuerpos cooptados. Todo cuerpo en la trata, una vez 
fijado como un cuerpo vulnerable  —es decir expuesto y dispuesto 
a diferentes violencias que pasan desapercibidas y sin rastro— es 
un cuerpo desechable, que no rinde tributo alguno, un cuerpo des-
acralizado, enajenado de su vida digna; (des)gastable. Un cuerpo 
infrahumano en el inframundo de las cifras negras. En la trata se 
consume todo exceso de vida. Por consiguiente, en los territorios 
de la trata, la vida y la muerte tienen una tensión particular sesga-
da por el exceso, la vida se dispone como exceso (de supervivencia 
y resistencia) que será drásticamente socavado con un exceso de 
consumo, de dominio, de apetencia sexual, de extracción laboral, 
de imponencia patriarcal; un exceso de muerte. 

Georges Bataille (1987) advirtió que el principio de utilidad no era 
suficiente para explicar las relaciones entre las sociedades, y que 
había que fijar la mirada en el gasto improductivo (dépense). Su 
distinción permite comprender que la trata en su forma histórica 
no solo lleva al máximo la práctica de explotación —una dimensión 
aparentemente útil—, sino que ha impuesto desde su inicio la 
práctica del gasto y el desperdicio. ¿Si la ley regula de entrada todo 
lo funcional, cómo situar una mirada regulatoria sobre la trata 
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cuando se asienta sobre todo aquello que se presenta como exce-
dente, lo que sobra, el desperdicio de las formas culturales de la 
economía política libidinal?

La ley ante la trata actúa como fantasía de cumplimiento y obser-
vación de todo un proceso de pérdida de seguridad, de incapacidad 
de vigilar. Se abusa de la ley, como se alertó en el capítulo anterior, 
al develar el trasfondo geopolítico de los acuerdos internacionales, 
basados en esquemas leoninos de defensa de economías centrales. 
Vigilar y cuidar no implican lo mismo, mientras la primera se con-
centra en la criminalización de todo elemento —es decir, todo suje-
to, hecho objeto— sospechoso, el cuidado se enfoca en establecer 
prácticas que transforman la estructura de maltrato y la sustituyen 
por una de dignificación. Así, la ley practicada bajo un sesudo prin-
cipio ético puede ayudar a cuidar, y ha servido para organizar un 
sistema de justicia, pero, por sí sola no puede contra la trata, nece-
sita personal capacitado que en la práctica, comprenda el sentido 
de la ley y el sentido de erradicar la trata anticipando con ello la 
propuesta de otra forma de humanidad. 

La deshumanización que se concreta en la trata de personas inicia 
por la eliminación del ser humano como persona, como ser político. 
El silenciamiento forzado implica establecer una desconexión de sí 
sobre la víctima. Paradójicamente, en la trata de personas se requie-
re un cuerpo (aún) vivo, simplemente en estado de latencia, para 
ejercer sobre este la explotación. Lo que importa es el cuerpo, no la 
persona. Por eso es de suma importancia situar los territorios, porque 
a partir de ello se pueden rastrear las dimensiones sensibles que dan 
pistas de la subjetividad de la víctima, de sus recorridos, del modo en 
que experimentó la trata, del dolor, de la memoria y de la revocatoria 
de la sumisión. La trata de personas es un fenómeno, porque insti-
tuye una sensibilidad particular y emociones encontradas entre asco, 
dependencia, posesión, represión, sumisión, rechazo. 

Ahora bien, a diferencia de otras luchas sociales, donde los polos 
de los oprimidos son formados por un conjunto de personas iden-
tificables, de comunidades con un relato compartido, en la trata 
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es muy difícil considerar una apropiación social frente a la lucha 
contra el flagelo por el tipo de alteridades que genera. Todos los 
cuerpos sufrientes y dolientes son (los de) otros, porque están en 
una opacidad sistemática, no política, es decir no es una opacidad 
estratégica y sostenida como estrategia de resistencia por parte 
de los dominados, sino que es una opacidad que propone más 
bien un borramiento, tanto de los efectos de la trata, como de sus 
factores estructurales, y finalmente de los cuerpos que involucra. 
Todos esos cuerpos dominados circulan en redes de descontrol 
donde se hacen extraños, extranjeros. 

Por eso puede comprenderse que la trata suceda (se imponga) en 
poblaciones específicas, marcadamente vulnerables, que transitan 
zonas de pobreza, que pertenecen a comunidades originarias o de 
largo arraigo de trata (como ciertas zonas en Tlaxcala, donde el 
flagelo se constituyó en una práctica laboral central para la repro-
ducción de condiciones económicas, y también se hizo tradición; 
así creó su territorio de legitimidad simbólica, confundido a me-
nudo con legitimidad cultural) y con cuerpos extranjeros que 
pasan un sin número de fronteras (nacionales, simbólicas, econó-
micas y culturales) donde finalmente pueden quedar atrapados 
en limbos. 

De ahí que el consumo nacional de mujeres explotadas sexual-
mente sea preferentemente de origen suramericano, y el cuerpo 
masculino precarizado se considere apto para exportación, como 
simple fuerza de trabajo enviados a países del norte. Todos estos 
cuerpos funcionan como extraños, como otros. De manera que en 
la trata de personas, el nivel de desapropiación del territorio fun-
ciona drásticamente enajenando los cuerpos y las zonas de circu-
lación-explotación, creando territorios expropiados-explotados. 

En consecuencia, el problema fundamental de la trata quizá sea 
hacer nuestros tanto a los cuerpos como a los territorios victimiza-
dos en ese fenómeno. De ahí la importancia de las voces de las 
víctimas cuando sobreviven a su perpetrador, cuando se arriesgan 
a atravesar zonas de indeterminación que las separaban de lo clan-
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destino y lo visible. La voz de quien hace una llamada o emite un 
grito de auxilio no da cuenta solo de una facultad orgánica de ese 
cuerpo que pide auxilio; también anuncia una potencia psicológica 
que habla de resistencia, de supervivencia y de deseo de emanci-
pación. Se trata de un acto de confianza (o de fe) en que será oída 
(o de pronto no), insistirá en el deseo de conservar la vida, porque 
de esta manera, su muerte puede adquirir algún sentido. Allí se 
inscribe la voluntad de querer disputar un espacio político, de volver 
a ser con el proyecto de vida, con la capacidad política de pensar el 
futuro y de aparecer, de nuevo en paisajes sin miedo. Se trata de 
una resurrección impensada, de una insurrección ante el sistema 
de sofocamiento y aniquilación que dispone a la trata como un mal 
necesario para la subsistencia de la economía capitalista y (obliga-
toriamente) libidinal. Entonces la voz de todo superviviente per-
sona en riesgo que denuncia pone en juego la vuelta a la vida 
política, al reconocimiento único de lo humano —en sentido orgá-
nico, alguien con facultades— sino también en el sentido político, 
como alguien con derechos.





Capítulo 4
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El territorio y el daño,  
pensar la reparación de la trata en 

México. El campo de la CNDH

Es monstruoso saber que pasó por 50 autoridades  
y ninguna la vio [...] preguntamos: ¿tú como víctima  

que quisieras que una autoridad te dijera? 
Y dice: pues que me viera, que es lo principal

Investigadora del Equipo del Programa  
contra la Trata de Personas CNDH

Todas las geografías atravesadas por la trata intuyen escalas ínti-
mas, las de los cuerpos de las víctimas; escalas medianas, las de los 
entornos de los cuales son arrancadas y donde son explotadas; y 
escalas ampliadas, las de los comercios internacionales que conec-
tan las lógicas globalizadas. Estos tres órdenes interactúan simul-
táneamente haciendo visible la complejidad del fenómeno y la 
necesidad de organizar métodos específicos para efectos de se-
guimiento e investigación. 

Este capítulo brinda los rasgos analíticos acerca de los aportes y los 
desafíos de la CNDH en materia de lucha contra la trata de perso-
nas. Para comprender desde una perspectiva crítica las compleji-
dades de dicho fenómeno, el primer apartado organiza un 
momento de reconocimiento sobre la labor del Programa contra 
la trata de personas de la Comisión, adscrito a la Quinta Visitaduría 
General. Será necesario advertir la evolución de la narrativa de las 
recomendaciones a lo largo de los años y también el modo en que, 
a través de la actualización de disposiciones más reflexivas en la 
investigación de años recientes, hay un seguimiento más profundo 
sobre los contextos de violencia. El segundo apartado se concentra 
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en analizar la dimensión del daño en los sujetos más fragilizados en 
el ámbito nacional a través del levantamiento de investigación de 
las propias recomendaciones —varones expuestos a la precariedad 
laboral del campo—, familias indígenas enganchadas con falsas 
promesas de sueldos que no son reconocidos, niños en infancias 
precarizadas cuyo destino de vida se desdibuja en diferentes formas 
de abuso, y mujeres, una constante de explotación en la trata de 
personas. Tipificar estos actores en el ámbito mexicano permite 
comprender que la dimensión del daño social e individual ocasio-
nado por la trata atraviesa distintos niveles y por lo mismo, las es-
trategias de prevención y reparación ameritan cierta especificidad. 
El último apartado toma en cuenta la voz del equipo que conforma 
el Programa contra la Trata de la CNDH, el cual fue entrevistado en 
octubre de 2023. 

Este panorama busca complementar, de manera más cercana, 
cómo se organizan todas las voces que se oponen a la trata de 
personas, tanto desde la perspectiva de quienes sobreviven y de-
nuncian, como desde la perspectiva de un funcionariado de de-
fensa de los derechos humanos, sensibilizado y especializado, casi 
siempre neutralizado por el discurso de la ley, por la objetividad de 
las recomendaciones, y por la formulación anónima que implica la 
defensa de los derechos humanos. Un retorno a lo humano tam-
bién se centra en la forma de vida que tiene que ver con el terreno 
del trabajo de las comisiones de derechos humanos. 

Organizar el lenguaje del Programa  
contra la Trata de Personas ante el Sistema Escotoma

Debido a la condición de frontera dispuesta en todo el territorio 
mexicano, a las brechas de desigualdad socioeconómica visibles 
entre diferentes estados y a las condiciones de violencia que viven 
mujeres, grupos de migrantes clandestinos y comunidades afro-
descendientes e indígenas, el mapa del territorio mexicano ex-
tiende una topograf ía de violencias que ameritan especial 
seguimiento porque actúan como marco de incubación de fenó-
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menos múltiples, uno de los más problemáticos es la trata de per-
sonas. El Informe Final de Actividades del 2023 de la CNDH 
comenta que se atendieron, durante el ejercicio 2023, 362 expe-
dientes, 189 de ellos como quejas, y se emitieron 12 Recomenda-
ciones (CNDH, 2023, p. 18). En total, durante el 2023 el Programa 
atendió a mil 542 personas de forma presencial. En el mismo pe-
riodo, “se concluyeron 237 expedientes en total: 12 expedientes de 
Inconformidad y 225 expedientes de queja, de los cuales 126 fueron 
por haberse solucionado durante el trámite respectivo, 38 por no 
existir materia, 33 por Orientación, 10 por Acumulación, tres por 
Conciliación, 12 por Recomendación y tres por desistimiento de la 
persona quejosa” (CNDH, 2023, 32). Asimismo realizó “277 gestiones 
médicas, administrativas o jurídicas; [...] visitas in situ a las estacio-
nes migratorias, albergues, anexos y demás lugares en los que se 
encuentran alojadas personas con contextos de vulnerabilidad”(C-
NDH, 2023,232).33 Este seguimiento es fundamental debido a que, 
en muchos casos, la cadena de agresiones hacia las víctimas se 
profundiza en los albergues, convertidos en espacios de excepción 
donde no hay un conocimiento profundo de la ley, pero tampoco 
una práctica profesional adecuada por parte de las autoridades 
responsables para casos de atención por trata de personas.

Consolidar un Programa contra la Trata de Personas en México re-
quiere tiempo y espacios de aprendizaje y maduración de los mé-

33 También en 2023, el Programa emitió 42 medidas cautelares en favor de perso-
nas víctimas de violaciones a derechos humanos, entre ellas, niñas, niños y ado-
lescentes, mujeres y hombres, quienes presuntamente son víctimas del delito 
de trata de personas; indígenas y niñas, niños y adolescentes en un municipio 
de Sinaloa por encontrarse probablemente en condiciones de explotación labo-
ral y ser objeto de trata de personas; así como personas jornaleras agrícolas, en-
tre ellas, niñas, niños y adolescentes, que se encuentran alojados en cuarterías 
en Sinaloa, quienes pudieran estar en condiciones de explotación laboral y tra-
tos indignos. Asimismo, durante el año, el Programa contra la Trata de Personas 
se desarrolló e implementó una estrategia nacional con autoridades federales, 
estatales y municipales con la finalidad de incidir en la disminución de violacio-
nes a derechos humanos de víctimas o posibles víctimas de trata de personas 
a través del impulso, seguimiento y ejecución por parte de dichas autoridades, 
de un plan de acción específico con indicadores que permitan medir el cum-
plimiento de las acciones emprendidas para prevenir, sancionar y erradicar ese 
delito, así como la protección y defensa de las víctimas en la materia (CNDH, 
2023,235).
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todos de acompañamiento a víctimas y actualizaciones constantes 
en los métodos de investigación. Durante los primeros doce años el 
Programa emitió doce recomendaciones. Pese al esfuerzo de segui-
miento a casos de trata estas tenían un uso del discurso legalista 
que impedía colocar en el lenguaje común el problema de la trata 
y no se ocupaban de comprender la complejidad de las violencias 
estructurales que disponen los escenarios de la trata de personas. 
Otro aspecto que resalta al consultar los expedientes corresponde 
al nivel de censura donde es posible acceder a la información a 
partir de unos cuantos retazos de relatos de modo que los casos son 
ilegibles, como enseñan las primeras recomendaciones en materia 
de trata: 11/2006; 25/2007 y 51/2008, que se podrían entender como 
Sin título, es decir, aún sin sujeto (Figura 1).

La Recomendación 11/2006 es dedicada al expediente de mujeres 
de nacionalidad china traídas a México para ser explotadas en con-
texto de trata laboral en una maquila.34 El documento se titula solo 
con el número del expediente, no hay otra pista de la descripción. 
La nacionalidad de las víctimas se infiere en uno de los cuadros 
que deja entrever el nombre del lugar de procedencia (y que cons-
taté luego en entrevista con visitadores del Programa contra la 
Trata de Personas en la Comisión). De las ocho páginas que con-
forman esa recomendación, un gran porcentaje aparece literal-
mente censurado con un cuadro negro —ad hoc con la cifra negra 
de la trata y con los escotomas que no dejan leer la realidad, aun-
que se plasme frente a la mirada— (Figura 1). No se puede com-
prender la narración de los testimonios, que seguramente fueron 
recuperados en una declaración de porte policial, concentrado en 
la objetividad de los hechos. 

¿Qué hacían las mujeres chinas en el país? ¿Cómo se da ese tras-
paso de cuerpos excedentes de un lugar del mundo a otro, de 
manera masiva, sin que falten, sin que sean extrañados? ¿Qué pa-
saba por aquellos años en las maquilas y las violencias contra las 

34 Véase la página web de la recomendación: https://www.cndh.org.mx/sites/de-
fault/files/doc/Recomendaciones/2006/REC_2006_011.pdf 
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mujeres, cuando, pocos años más tarde el caso del campo algodo-
nero sacudiría al mundo y daría un nombre, oriundo de esta geo-
grafía, a las violencias que aniquilan a las mujeres en esos espacios 
de gran acumulación de capital, solo por ser mujeres?35 Estas son 
reflexiones que colocamos hoy día en la mesa al observar la rein-
cidencia del fenómeno, del uso y abuso de cuerpos desechados 
que van de un lugar a otro migrando clandestinamente con la 
anuencia del tráfico y traspaso de capitales financieros y el funcio-
nariado corrupto. 

Aunque censurada y mutilada, la Recomendación es una pista de 
una primera reacción contra la trata, iniciada por esta Comisión, don-
de se señaló a las autoridades responsables de la siguiente manera:

[...] las autoridades migratorias toleren que la empresa retenga los 
documentos de identidad y de viaje de los trabajadores migratorios, 
y a la vez, asegura a esos mismos trabajadores por no acreditar su 
legal estancia en el país al momento de ser requeridos para ello, lo 
que propicia la violación a los Derechos Humanos de esos trabajado-
res migratorios, así como la trata de personas conforme al [Protocolo 
de Palermo].

35 Me refiero al Caso González y otras (Campo algodonero) vs. México y la capaci-
dad para condensar un análisis sobre las implicaciones del feminicidio. Véase 
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/artículos/seriec_205_esp.pdf 
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Figura 1. Páginas 4 y 6 de la Recomendación 11/2006, 
donde se censura la narrativa de las víctimas.
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La segunda Recomendación 25/2007 en materia de trata se situó 
en Chiapas. Un caso inusitado de explotación de infancia migrante 
clandestina en un basurero en Tapachula. La recomendación reco-
noce que recibió la alerta a través de notas de prensa del 2006 y que 
a partir de allí, organizó el esquema de seguimiento. Pero incluso el 
nombre de los reportajes, que fueron públicos en su momento, es 
censurado en el documento. Las prácticas de explotación, la des-
cripción de las cuotas cobradas a las víctimas, los métodos de coop-
tación de los migrantes y otros detalles son inaccesibles. Aun así, la 
recomendación es testimonio en sí misma del acompañamiento 
sobre un hecho violatorio, testimonio de la mirada institucional que 
se ha ido consolidando a lo largo del tiempo. No hay gramática para 
describir el horror de la trata de personas, pero tampoco justifica-
ción para censurar una realidad de por sí censurada.
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Ya en la Recomendación 51/2008 se percibe un primer giro hacia 
la apertura de información. El hecho relata un lamentable caso que 
recuerda el referente icónico del tribunal europeo, el cual se emitió 
dos años después para sentenciar a Chipre y Rusia por el delito de 
trata ante el caso de Oxana Rantseva, donde, en 2001 la víctima 
murió al lanzarse por el balcón en su intento de huida.36 En México, 
la recomendación 51/2008 relata el caso de una adolescente de 15 
años que fue empujada desde el balcón de una habitación ubica-
da en el tercer piso de un hotel en el Estado de México, pero de ella 
no tenemos su nombre. La chica rusa, de 21 años, no sobrevivió, 
pero su padre llevó durante nueve años el seguimiento hasta lograr 
un antecedente internacional, del cual, la Recomendación 51/2008 
en México, sería un antecedente no referenciado. 

El ejemplo de estos cuerpos femeninos fragilizados por el ejercicio 
de la explotación sexual en diferentes partes del mundo, pero ope-
rados bajo un mismo patrón de agresión, importa porque conecta 
las migraciones precarizadas y las violencias a las que son someti-
das mujeres jóvenes, en razón de género y edad. Importa porque 
la economía libidinal pervive en el abuso de mujeres y varones 
frescos, y porque en medio del asedio de la trata con fines de ex-
plotación sexual, importa el desgaste de esos cuerpos. 

Ahora bien, hay dos puntos a subrayar en el triángulo que forman 
estas tres primeras recomendaciones que, como las obras de las 
exhibiciones de arte contemporáneo, no tienen aún gramática 
para nombrarse, más que con la numeración del expediente o con 
el anonimato del Sin título. La no portabilidad del título instaura 
un principio de censura no solo sobre el hecho, sino sobre su es-
pecificidad, sobre la particularidad de la experiencia que la hace 
ejemplar, en el sentido pedagógico de una memoria que se intuye 
colectiva. Es también particular, por la intimidad que representa, 
pero que no alcanza a exponer porque reposa en la subjetividad 
de la víctima, sobre todo cuando es sobreviviente. Por otra parte, 

36 Véase caso Rantsev 
https://hudoc.echr.coe.int/eng#{%22itemid%22:[%22001-96549%22]
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el archivo censurado, tachado para hacerlo a la vez legible e incom-
prensible, complejiza el análisis y profundiza los esquemas de des-
conocimiento que son fundamentales para establecer estrategias 
de prevención. 

Las geografías de la trata son las fisuras del sistema, los espacios 
que colindan como bordes entre la percepción de seguridad y la 
exposición constante al horror, son el umbral del miedo. Maquilas, 
fronteras, prostíbulos del centro del país que hacen partícipe al 
mercado hotelero y otras fugas de capital financiero entre circuitos 
contiguos de legalidad e ilegalidad. Por doquier fugas de acumu-
lación de capital. La radiografía del neoliberalismo se dispone de 
manera clara en el espacio y en las prácticas culturales. El exceso 
y el desecho, el gasto y el desperdicio, pero, sobre todo, el consumo 
de esos cuerpos y esas vidas están dispuestos tanto en las infancias 
migrantes clandestinas en un basurero de la frontera sur de Méxi-
co, como en una maquila donde mujeres chinas —excedentes de 
otra geografía de los grandes epicentros de acumulación de capi-
tal— trabajan más de 17 horas continuas al día. 

A esa ecuación se suma la experiencia de una joven migrante de 
quince años azotada por la fuerza de una virilidad violenta y de una 
pulsión de consumo que no quiso satisfacer, y por la cual, sin em-
bargo, la misma víctima se reprocha. Así se infiere en la misma 
Recomendación 51/2008 a través de los reportes de los análisis psi-
comédicos al enumerar los residuos psíquicos que quedan en una 
subjetividad mancillada: culpa, asco, miedo y ganas de cegarse la 
vida porque la joven percibe cambios en la imagen de sí misma.37 

37 Véase recomendación (51/2007, 18-19) donde se relata que a la joven se le practi-
caron tres cirugías para mejorar su pronóstico de vida y agrega: “Con motivo de 
la situación de la menor, personal adscrito al área psicológica del Programa 
de Atención a Víctimas del Delito de esta Comisión Nacional practicó el estudio 
clínico psicológico. De acuerdo con el mismo, la menor presentaba desórdenes 
en su apreciación de sí misma y del exterior, presentó síntomas y discapacidades 
físicopsicológicas tales como: signos y síntomas ansiosos y de trastorno por es-
trés postraumático, alteraciones de la alimentación, del sensorio, de la conducta, 
del estado de ánimo y en sus afectos; concluyéndose que la menor presenta 
ruptura de la confianza ante el medio y hacia sí misma, tiene sensación de vul-
nerabilidad, indefensión y culpabilidad por el daño que siente ha ocasionado 
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A fin de cuentas, si la vida que la ha deformado en mercancía no 
acaba con ella, ella lo hará consigo misma. Es decir, para recupe-
rar su vida, debe desanclarse del núcleo semántico del consumo 
que la instrumentó y que la hizo objeto, pero esta otra alternativa 
es diferente al suicidio; es la supervivencia. Aquí es central com-
prender que la víctima, cuando es sobreviviente, se ve obligada a 
encontrar el retorno a la vida política, esto es, a exigir justicia.

El rastro del daño en las geografías del miedo

Después de las primeras tres recomendaciones mencionadas, en 
el año 2009 se comienza a rastrear el uso de títulos para cada una 
de las recomendaciones posteriores, como una pista que describe 
hacia qué población o persona, y bajo qué fin del delito de trata se 
orienta el caso. Este cambio cualitativo fue determinante, pues ha 
brindado una coordenada que se constituye, muchas veces, en el 
primer registro oficial de seguimiento compartido con el conoci-
miento público. De este modo, cada recomendación no solo visi-
biliza los hechos violatorios de los derechos humanos, sino que 
brinda un rasgo técnico-legal de la localidad de esa violencia. Se-
gún Alejandro Castillejo Cuéllar, “localizar la violencia implica de-
sarrollar una serie de operaciones conceptuales y políticas en 
medio de las cuales el pasado se autoriza —en coordenadas espa-
ciales y temporales— se consigna, se codifica y se nombra en cuan-
to tal” (Castillejo Cuéllar, 2014, p. 217).

Cada recomendación parte de la idea de consolidar un registro de 
investigación basado en hallazgos y evidencias donde se da cuen-
ta, no solo del delito de trata, sino de la manera en que es atendi-
do por las instituciones de Estado. Por lo tanto, la recomendación 
se concentra en encontrar un espacio dentro de la ley para denun-
ciar la violación a un derecho y en encontrar un espacio institucio-
nal para oficializar el reconocimiento no del caso, sino del dolor 

 a sus padres, refleja cambios en la imagen de sí misma y una necesidad de ase-
guramiento y apuntalamiento en la figura materna.  Véase https://www.cndh.
org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/2007/REC_2007_025.pdf 
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que implicó una experiencia como la retratada en cada recomen-
dación. 

La primera gran desconexión que padecen las víctimas de trata 
de personas es una suerte de muerte política, porque salen del 
radar del sistema de seguridad, generalmente son extorsionadas 
y engañadas, sus documentos de identidad son retenidos de ma-
nera ilegal por sus explotadores y pierden las alternativas que los 
llevan a pedir auxilio. Un primer camino hacia la restitución o (re)
incorporación de las personas tratadas consiste en el seguimiento 
topográfico, en el levantamiento de un entendimiento espacial de 
los escenarios de violencia, y en brindar, cuando se pueda, una 
mirada testigo, porque los espacios de la trata son a menudo anu-
lados, rápidamente descalificados por su condición móvil y porosa, 
invisibilizados. 

La población masculina fragilizada 

En el discurso genérico de la trata, la población femenina suele 
ocupar el primer lugar en denuncia del delito; sin embargo, hay un 
enorme porcentaje de población masculina vulnerada. Dos reco-
mendaciones ejemplif ican específicamente las condiciones de 
enganche en las que, población masculina altamente precarizada, 
cae presa de la trata en diferentes modalidades, pero no recibe el 
suficiente reconocimiento o acompañamiento en condición de víc-
tima. Qué clase de división sexuada hay en el trabajo y qué clase de 
estereotipos de género hay en el desempeño de los funcionarios 
de las instituciones de investigación y procuración de justicia. Cuá-
les son los grados de violencia que debe padecer un varón para que 
sea reconocido su sufrimiento y en consecuencia, se comprenda 
que ha sido dañado. Estos son interrogantes constantes en materia 
de trata de personas y otros delitos, donde los cuerpos de los varo-
nes más precarizados testimonian horrendas violencias. Los si-
guientes ejemplos enseñan dos situaciones completamente 
diferentes, una colectiva y otra particular, pero tienen en común el 
sesgo de la desatención institucional y el difícil camino para esta-
blecer un espacio de credibilidad, sea por género o por edad. 
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Por una parte, la Recomendación 01/2009 Sobre el caso de 65 mi-
grantes mexicanos contratados para trabajar en la isla Bimini, Ba-
hamas. Un caso particular al tratarse de un proyecto de explotación 
laboral en uno de los destinos de lavado de insumos financieros por 
excelencia, el cual deja claro los modos en que salta el capital de un 
entorno a otro atravesando diferentes cuerpos en el ejercicio de la 
explotación. El grupo de trabajadores, de los que se intuye que la 
mayoría son varones (la Recomendación no deja claro si hay muje-
res entre ellos) relata que fueron cooptados en la ciudad de Queré-
taro bajo la promesa de excelentes condiciones laborales; por 
ejemplo, un pago de 800 dólares semanales, más bonos de com-
pensación para personal de construcción y albañilería. Fueron tras-
ladados en aeronaves, firmaron documentos en inglés, idioma que 
no entendían, atravesaron esquemas aeroportuarios y fronterizos 
de control, pero nadie se percató de su situación. 

En el destino, a cambio de retener sus pasaportes les dieron un 
gafete que llevaba el nombre del portador de la fotografía y la le-
yenda ‘Construction 7:00am to 5:00pm para poder transitar por la 
isla’. La Recomendación tiene varios párrafos e información clave 
censurada, sin embargo, se puede leer que inició por la alerta de 
una nota de prensa. Sobre esta recomendación es relevante el he-
cho de que la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE), institución 
a la que fue dirigida (entre otras) no se hizo responsable y no la 
aceptó. 

Por otra parte, la Recomendación 63/2013 Sobre indebida procu-
ración de justicia en agravio de Q1 y V1, presunta víctima del deli-
to de trata de personas sigue el caso de un varón menor de edad, 
explotado sexualmente, raptado de Tamaulipas y encontrado 
muerto dos meses después en Acapulco Guerrero. La persona que 
colocó la queja acudió a un programa televisivo que la dirigió al 
Programa de Apoyo a Familiares de Personas Extraviadas, Sustraí-
das o Ausentes, de la Dirección General de Prevención del Delito y 
Servicios a la Comunidad de la Procuraduría General de la Repú-
blica, instancia de la cual se comunicaron con la persona que co-
locó la queja para informarle que “únicamente realizaban acciones, 
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a efecto de encontrar a la víctima, más no le proporcionaron infor-
mación precisa sobre su paradero” (CNDH, 2013, p. 6). Como afirma 
la recomendación:

[La autoridad responsable] agente del Ministerio Público Investi-
gador, omitió realizar u ordenar acciones para la búsqueda y loca-
lización de [la víctima], limitando su actuación a la elaboración del 
acta circunstanciada, argumentando, “que [la víctima] tenía un 
berrinche y pronto regresaría”, por lo que no era necesario iniciar 
una averiguación previa (p. 15).

El trabajo de reconocimiento de daño no es el mismo que el reco-
nocimiento de un delito. El daño tiene un arraigo profundo en la 
experiencia de anulación de la forma de vida que un sujeto quie-
re consolidar, y requiere darle forma a ese espacio de excepción 
que cohabita con las formas de la regla (Agamben, 2017). Como 
ocurrió con los filtros portuarios de los 65 trabajadores en Baha-
mas. Sin embargo, hay otras formas de indistinción que están ma-
tizadas por a prioris de invisibilidad, como aquella que tiene que 
ver con la complejidad de las infancias y adolescencias, de ante-
mano vistas o tomadas como sujetos incompletos, berrinchudos, 
temperamentales, obstinados y a la vez, extremadamente vulne-
rables.

El problema de la minoría de edad  
entre zonas de indistinción

El manto de ilegibilidad que recae sobre los menores de edad vul-
nerados tiene diferentes niveles de invisibilidad que comprenden 
desde las violencias que se ejercen entre adolescentes o de ado-
lescentes sobre infancias; las violencias de género y de estereoti-
pación sobre cuerpos feminizados migrantes; las orfandades 
expuestas a diferentes ejercicios de explotación y abandono, hasta 
prácticas de mendicidad, venta de órganos y diferentes ejercicios 
de violación sobre el cuerpo de sujetos que pasan inadvertidos 
ante la mirada adulta. 
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La Recomendación 72/202238 cuya investigación también inicia a 
raíz de la alerta de una nota de prensa, toma el caso ocurrido en 
febrero de 2020, de personas menores de edad que fueron vícti-
mas de abuso sexual al interior del refugio de [una] Asociación 
Civil ubicada en el Estado de México.39 El caso reveló que los cui-
dadores solo trabajan de lunes a viernes y durante el día, por lo 
cual, los niños víctimas de trata, que requerían especial cuidado, 
quedaban a su suerte en las noches y fines de semana. Asimismo, 
en la citada Recomendación se mencionó que los probables agre-
sores fueron otros dos adolescentes, quienes también vivían en el 
refugio y estaban bajo la protección y cuidado del equipo de tra-
bajo de dicha Asociación Civil, quienes después del evento, fueron 
detenidos e ingresados a un Centro de Internamiento.40

De igual manera, se indicó que en otro de los refugios de la referida 
Asociación, ubicado en la Ciudad de México, los vecinos interpusie-
ron una queja ante la administración del edificio, pues argumenta-
ban que por las noches se escuchaban “chillidos y gritos” de 
personas menores de edad, lo que también fue comunicado a la 
Asociación Civil, ya que el lugar estaba en “consignación” por el 
Servicio de Administración y Enajenación de Bienes. Finalmente, 
en la publicación de referencia se precisó que no se tiene antece-
dente de que alguna autoridad federal o local haya realizado ins-
pecciones en dichos lugares (CNDH, 2022).

38 72/2022 Sobre el caso de violaciones a los derechos humanos de la niñez a vi-
vir en condiciones de bienestar y a un sano desarrollo integral, atendiendo a 
su interés superior, a la seguridad jurídica, al acceso a la justicia en su moda-
lidad de procuración y a vivir una vida libre de violencia, en agravio de cinco 
personas menores de edad. https://www.cndh.org.mx/documento/recomenda-
cion-722022 

39 Véase nota de prensa sobre seguimiento a la labor de la CNDH https://contrali-
nea.com.mx/interno/semana/cndh-revive-caso-de-menores-violados-en-alber-
gue-de-rosi-orozco/ 

40 Véase a la nota de seguimiento a la labor de la CNDH, en complemento con notas 
precedentes: https://contralinea.com.mx/portada/dos-ninos-son-violados-sexual-
mente-en-refugio-de-comision-unidos-vs-trata/
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La Recomendación 15/202341 sigue el caso de una mujer adolescen-
te posible víctima de trata, de nacionalidad hondureña, que ingre-
só sola a un albergue en Chiapas, el 6 de abril de 2021. Ella refirió que 
su novio “la vendía con hombres, la prostituía y recibía los recursos 
obtenidos por ello, además de que la obligaba a consumir drogas, 
situación que ocurrió por un lapso de aproximadamente siete me-
ses, hasta que, a inicios del mes de marzo de 2021 arribaron a Méxi-
co, donde fueron asegurados por personal del INM”. Durante el 
tránsito la autoridad migratoria argumentó que “como era adoles-
cente podía seguir su camino”, mientras que a su novio, por ser 
mayor de edad, lo deportaron. Por esa razón, un mes después, la 
adolescente ingresó a un primer albergue. Uno de los reportes del 
8 de junio de 2021, elaborado por personal del Albergue asentó que 
la agraviada “presenta alteraciones cognitivas y emocionales […] 
crisis emocional severa con pensamientos e ideas suicidas”, requi-
riendo atención especializada para confirmar posible diagnóstico. 
Páginas más adelante, la Recomendación relata —en ese complejo 
lenguaje fragmentado jurídico, mezclado entre apartados norma-
tivos y retazos pequeños de información— la desaparición de la me-
nor, después de haber sido trasladada entre albergues.

La Recomendación 93/2023,42 también iniciada por la alerta de 
notas periodísticas, expuso cómo un grupo de 26 personas en con-
texto de migración, procedentes de Guatemala e integrantes de 
un culto extremista, fueron aseguradas por orden de un Juez Fe-
deral, derivado de una investigación iniciada por la Subprocuradu-
ría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada de 

41 CNDH 15/20203 Sobre el caso de violaciones a los derechos humanos a vivir en 
condiciones de bienestar y a un sano desarrollo integral atendiendo al interés 
superior de la niñez y a la seguridad jurídica en agravio de V. adolescente extran-
jera probable víctima de trata de personas. https://www.cndh.org.mx/documen-
to/recomendacion-152023 

42 CNDH 93/2023, sobre el caso de violaciones a los derechos humanos a la seguri-
dad jurídica y a la integridad personal, en su relación con los principios mínimos 
de atención a las víctimas de delito e interés superior de la niñez en agravio de 
catorce niñas, niños y adolescentes en contexto de migración, probables vícti-
mas de trata de personas, alojados en un Centro de Asistencia del Sistema Na-
cional DIF en Huixtla, Chiapas. https://www.cndh.org.mx/documento/recomen-
dacion-932023 
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la FGR, misma que relacionó a la secta con delitos de trata de 
personas, abuso infantil, tráf ico de drogas y otros ilícitos. En el 
apartado 6 de la Recomendación se comenta:

[...] las personas aseguradas durante el operativo fueron llevadas al 
Centro de Asistencia del Sistema DIF, en Huixtla, Chiapas, lugar del 
que se fugaron; agregando que tales sucesos acontecieron en la no-
che del 28 de septiembre de 2022, después de que un grupo de 
personas les llevó comida a los miembros de su comunidad, cuando 
varios niños detenidos y mujeres empezaron a empujar a los guardias 
de seguridad que cuidaban la puerta principal logrando egresar de 
dicho sitio, para incorporarse a la carretera, donde caminaron en me-
dio de la oscuridad. 

Más adelante aparece en la recopilación testimonial:

[...] en las citadas medidas de protección se hace mención del caso 
de V6 quien “a los 13 años de edad, la obligaron a casarse con un 
hombre de 19 años de edad, como no se quería casar la castigaron 
con un año de silencio, que el hombre la visitaba cada viernes para 
violarla, los viernes su hermana tenía terror y angustia […] ya que la 
golpeaba y la violaba cada semana” (CNDH, 2023, 21).

El caso estuvo alertado por diferentes autoridades. Después del 
rescate, las víctimas fueron resguardadas en un albergue de don-
de fueron sustraídas, la Recomendación comenta:

“el 28 de septiembre de 2022 […] a eso de las 23:46 horas, […] previo 
a entrar de nuevo [al Centro de Asistencia, P9 y P10] empezaron a 
gritar frases en su idioma, que es el hebreo […] que provocaron que 
las personas alojadas empezaran a juntarse en la entrada y a gritar 
[…] pero los señalados [P9 y P10] seguían hablando en su idioma y 
los adultos del grupo de migrantes les obedecían, mismos que em-
pezaron a ponerse violentos a aventar el enrejado perimetral de 
seguridad, hasta que lograron apoderarse del manejo del portón 
de la entrada […] para evitar un confrontamiento el resto del perso-
nal de seguridad únicamente se les ordenó resguardar el resto del 
inmueble […] y omitir alguna repulsa al acto violento […] el cual se 
señaló estaba prefabricado pues al regresar [P9 y P10] iban acom-
pañados de prensa y una abogada”.
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Y como coordenada significativa, el ejemplo de la Recomendación 
14VG/2018 Sobre violaciones graves a los derechos humanos en 
agravio de 536 personas víctimas de delito, entre ellas niñas, niños 
y adolescentes, en situación de extrema vulnerabilidad, que fue-
ron localizados en una casa hogar en Zamora, Michoacán,43 re-
cibió gran impacto mediático por la dimensión del caso, por el tipo 
de imaginario contradictorio de quien fue responsable del alber-
gue durante cincuenta años, donde, desde sus inicios se recibieron 
desde recién nacidos hasta personas mayores a 40 años. Todas las 
personas tenían la prohibición de salir del lugar, incluso si eran 
mayores de edad. La Recomendación levanta un detallado informe 
de las condiciones de absoluto abandono, desidia, suciedad y mal-
trato del espacio:

Los dormitorios (5), dispuestos en tres módulos que conformaban 
el patio central de la estructura de la Casa Hogar, llamado segundo 
patio o patio trasero, carecían de corriente eléctrica, las áreas de 
dormitorios extremadamente sucios con olor penetrante y fétido, 
restos de heces fecales y orina en todas las áreas de los dormitorios, 
así como proliferación de fauna nociva (chinches, cucarachas y roe-
dores); literas de metal en mal estado (con los alambres salidos y 
oxidadas), algunos colchones en el piso y colchonetas rotas, cada 
habitación contaba con un sanitario, algunos sin WC, con el drena-
je obstruido y sin agua corriente, sucios, cobijas sucias en el suelo, 
algunos cachorros de perro libres por las áreas, gran cantidad de 
basura y algunas bolsas de plástico conteniendo en su interior pas-
tillas, al parecer medicamentos sin marca reconocible, sucios y con 
heces de roedores. Todos los cuartos tenían ventilas corridas de 
aproximadamente 40 centímetros en la parte alta, a lo largo del 
muro interior que daba al pasillo de la zona de dormitorios, con 
armazón de herrería como barrotes soldados al marco de metal y 
sin cristales; las puertas de los cuartos también eran de metal con 
barrotes soldados, sin cerraduras, únicamente con pasadores y can-
dados; de acuerdo con el dicho de varios de los ocupantes de los 
dormitorios, en cada uno la ocupación rebasaba el número de ca-
mas, no había separación por edades, únicamente por sexo y en su 
mayoría pernoctaban en el suelo con cobijas sucias.

43 Cuyo antecedente es la Recomendación 53/2015 Sobre el caso de las violaciones 
a la seguridad jurídica e inadecuada procuración de justicia, cometidas en agra-
vio de las víctimas de delito rescatadas de Casa Hogar en Zamora, Michoacán. 
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A ello se suman bodegas abandonadas, repletas de útiles escolares 
y ropa de donación aún empacada, así como insumos escolares nue-
vos, almacenados desde hace mucho tiempo. En los patios y en las 
áreas de cocina se relata la existencia de canecas de carne en estado 
de putrefacción, heces fecales humanas y de animales en las esca-
leras, dentina de orina en diferentes espacios, baños sin retrete y 
tuberías obstruidas. Las imágenes fotográficas del informe son la-
mentables. ¿Cómo pudo suceder durante tanto tiempo este dete-
rioro sin ser advertido? La Recomendación organiza a la par del 
relato del espacio, la manera en que la persona responsable del lugar, 
Rosa Verduzco, conocida como Mama Rosa evadía los circuitos lega-
les y penales alegando demencia senil. El distintivo que pudo haber 
alertado a las autoridades hace mucho tiempo era la insistencia en 
registrar cada uno de los huérfanos y recién nacidos (dentro del al-
bergue) con su apellido Verduzco. El lugar había recibido reconoci-
miento de personalidades políticas y quizá ese hecho permitió la 
invisibilización de la violencia. Los testimonios de personas que pa-
saron por esa casa hogar relatan versiones contrastadas, gratitud de 
algunos, contra extrema reacción negativa al lugar de otros, por las 
deplorables condiciones en que vivieron. 

La condición de ese espacio de excepción que es la casa hogar, el 
albergue u otros lugares que se anuncian como espacios de ayuda, 
pero que en la práctica son espacios de profundización de violen-
cias, se encuentran por lo regular aislados, dispuestos como una 
condición extraordinaria que implica a la vez cuidados específicos, 
seguimiento, observación constante, acompañamiento de perso-
nal calif icado. Ahora bien, la escasa vigilancia y observación del 
sistema estatal permite que la dimensión del cuidado sea una elec-
ción basada en la voluntad de los cuidadores y las personas res-
ponsables, en vez de ser una práctica sistematizada ejecutada por 
personal capacitado y especializado. Varias recomendaciones de 
esta Comisión hacen constantes llamados a esos espacios de al-
bergues, centros de rehabilitación, centros de apoyo y otros que 
suponen son espacios de cuidado y protección ante profundas 
violencias. Pero esa condición de aislamiento excepcional, a través 
del descuido y el aprovechamiento de las difíciles condiciones de 
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seguimiento, ha permitido la profundización de violencias concen-
tradas y silenciadas por el estatus con que este cuenta. Los alber-
gues, las estaciones migratorias y otros espacios de cuidado se 
convierten en auténticos espacios de miedo.

Mujeres en movimiento y estereotipos

Las mujeres soportan uno de los núcleos de violencia más acu-
ciantes en materia de trata y son atravesadas por todo el espectro 
de las modalidades del delito, explotación laboral y mendicidad, 
pero sobre todo, matrimonio forzado y explotación sexual. En 
América Latina, México es el principal destino para mujeres pro-
venientes de Sur y Centroamérica para ejercer la explotación se-
xual o el matrimonio forzado. Las Recomendaciones referidas a 
continuación presentan casos de mujeres migrantes tanto inter-
nacionales como aquellas que, por la trata de personas, han sido 
desplazadas de sus territorios originarios y cómo, después de ha-
ber padecido la trata se busca, por diferentes vías, retomar el pro-
yecto de vida. 

La Recomendación 83/202044 referente a una mujer migrante pro-
cedente de Venezuela, quien permanecía privada de su libertad 
en una Estación Migratoria a pesar de ser víctima de trata y de 
estar casada con una persona mexicana. La Recomendación hace 
énfasis en que hay una “condición de prejuicio contra las víctimas 
de trata en todos los conductos que debe atravesar para recibir 
acompañamiento legal. Como lo señala el documento, la autori-
dad responsable señaló “que durante la entrevista La expresión 
facial denotó tristeza y enojo […] Durante la atención se le observó 
tensa, expresando sentirse ‘cansada de esperar’ […] se mantendrá 
monitoreada a la extranjera ya que es muy poco tolerante a la 
frustración”. (CNDH, 2020, p. 9). También, en acompañamiento a 

44 CNDH 83/2020 Sobre el caso de violación al derecho humano a la seguridad 
jurídica, en agravio de V, persona extranjera víctima de delito en materia de tra-
ta de personas. https://www.google.com/search?q=83%2F2020n+cndh&oq=83%-
2F2020n+cndh&gs_
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mujeres de nacionalidad venezolana, víctimas de trata se encuen-
tra la Recomendación 252/2022,45 la cual toma el caso de dos mu-
jeres deportadas a su país de origen, tras ser acusadas de fraude 
porque fueron encontradas vendiendo rifas en la zona de abasto 
de la Ciudad de México. La Recomendación señaló que las perso-
nas están abandonando Venezuela por diversas causas: violencia, 
inseguridad, miedo a ser perseguidos por sus opiniones políticas 
(reales o percibidas), escasez de alimentos o de medicinas, falta 
de acceso a servicios sociales o por imposibilidad de mantenerse 
a sí mismos o a sus familias. Sin embargo, al momento en que las 
víctimas fueron detenidas y explicaron sus condiciones laborales, 
retención de documentos, promesas de enganche con salarios no 
cumplidos entre otras, no recibieron asistencia debida como víc-
timas de trata y en cambio fueron deportadas. 

Otra recomendación con similares efectos sobre el uso de los es-
tereotipos en las víctimas de trata es la 86/2019,46 donde se rastrea 
la falta de seguimiento en la reparación integral de la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas en el acompañamiento a dos 
mujeres colombianas víctimas de trata y la recuperación de un 
niño de tres años, hijo de una de las agraviadas, quienes fueron 
rescatadas junto a otras 26 personas en un operativo anti trata 
durante 2013. Debido a que durante el operativo solo se cumplió 
con una de las cuatro órdenes de captura, se les avisó a las vícti-
mas que quedarían resguardadas por la Subprocuraduría Espe-
cializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO) y 
no podrían trabajar, dado que estarían expuestas nuevamente a 
represalias por parte de los responsables. 

45 CNDH Recomendación 252/2022 Sobre el caso de violaciones a los derechos 
humanos, a la seguridad jurídica y acceso a la justicia en la modalidad de pro-
curación en agravio de V1, V2 Y V3 víctimas de trata de personas en la Ciudad 
de México. https://www.cndh.org.mx/documento/recomendacion-2522022#:~:-
text=Sobre%20el%20caso%20de%20violaciones,en%20la%20Ciudad%20de%20
M%C3%A9xico. 

46 CNDH 86/2019 Sobre el caso de violaciones a los derechos humanos a 
la seguridad jurídica en agravio de V1, V2 y V3, a la integridad personal 
de V2 y al interés superior de la niñez de V3 https://www.cndh.org.mx/
index.php/documento/recomendacion-862019 
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Sin embargo, la SEIDO, meses después les sugirió acudir a la CEAV 
y allí fueron desatendidas durante cuatro años, en términos de 
solicitud de los subsidios de manutención del menor y atención 
médica adecuada. En el apartado denominado Estado Emocional 
Actual, la Recomendación reportó que la víctima: “posterior a los 
hechos materia de la queja se encuentra con mucha inseguridad, 
su estado de ánimo ha cambiado, se encuentra irritable, tiene idea 
de que puede ser juzgada con facilidad y esto puede afectar al 
igual que a su hijo; tiene la idea que en otro país puede comenzar 
a tener una nueva vida con su hijo el cual no podría ser señalado” 
(CNDH, 2019, 64). De la interpretación de la entrevista clínica y del 
análisis de los hechos el experto en salud mental concluyó: 

tiene diversas molestias y se encuentra con un desgaste evidente 
psicológico derivado de los diversos trámites que le solicitan, el cual 
es provocado por la construcción del significado atención el cual no 
ha sido adecuado por el personal de dicha institución “esa gente 
me provoca […] me despiertan esa furia […] estoy cansada, agotada 
y ellos no hacen nada […] voy para allá y me hacen unas getas […] no 
es normal que me esté pasando todo esto […] me siento como una 
mierda […]” (CNDH, 2019, 65).

Estos casos dan cuenta que la situación migratoria establece ejes de 
indefensión por no tener redes de apoyo. De por sí, en contexto 
de delito de trata las personas son apartadas de sus redes de apo-
yo y son aisladas. Ahora bien, la situación de maternidad del se-
gundo caso se suma al nivel transgeneracional del daño, donde los 
infantes reciben diferentes maltratos, no solo por parte de los per-
petradores, también por parte de la atención de las instituciones 
responsables. Este tiempo de espera se deduce en tiempos clave 
de crecimiento durante los primeros años. 

A través de estos ejemplos ha sido visible cómo el proyecto de vida 
resulta como una posibilidad pospuesta por los procedimientos 
burocráticos. La localización del daño en la trata está significativa-
mente ligada tanto al delito, como a la duración de los tiempos 
institucionales que postergan toda medida de protección de las 
víctimas. Cuando los sobrevivientes son individuos o grupos fami-
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liares pequeños, madres e hijos, la procuración de justicia y protec-
ción adquiere un carácter variable y depende de la voluntad 
política, la ética y la debida diligencia del proceso que puede seguir 
cada uno de los funcionarios que se inscriben en un largo proceso 
de acompañamiento, dispuesto en diferentes instituciones y con 
un lenguaje jurídico complejo que toda víctima debe comprender 
urgida por la recuperación de sus derechos. 

Comunidades racializadas y geografías del hambre

Ahora bien, un aspecto fundamental en el esquema mexicano re-
cuerda la sentencia contra Brasil, por el caso de la Hacienda Brasil 
Verde, donde las comunidades racializadas y precarizadas son en-
ganchadas para trabajos forzados en entornos rurales. Es de radical 
importancia observar cómo, a diferencia del caso brasilero donde 
los trabajadores son enganchados de manera particular, en México 
se cooptan familias indígenas o comunidades completas oriundas 
de zonas históricamente alejadas y racializadas. El nivel de daño 
social de la trata en estos casos se localiza de manera directa y ex-
tendida en todas las edades y miembros de la comunidad, tanto en 
mujeres como en varones. 

El espectro del daño fractura la noción de seguridad que se teje 
de manera comunitaria al interior de las familias indígenas por-
que la capacidad de autocuidado es fragilizada, por lo que la sen-
sación de indefensión y la vulnerabilidad a más formas de 
maltrato o el enganche con otros espectros de las economías 
criminales resulta un caldo de cultivo provechoso para los dife-
rentes mercados que abusan de estos cuerpos. Este aspecto re-
quiere máxima atención porque implica enormes vacíos de 
seguimiento por parte de las autoridades en materia laboral, en 
materia de acompañamiento a las comunidades más precariza-
das y en la procuración del cuidado del derecho al trabajo en re-
lación con el derecho al desarrollo integral de los pueblos 
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indígenas. Las recomendaciones 28/2016,47 70/2016,48 15/201849 
así como la 209/2022,50 dan cuenta de la marcada incidencia de 
enganche, traslado y explotación laboral en la zona norte de Mé-
xico, en especial San Luis Potosí y Baja California. 

En la Recomendación 28/2016 sobre indígenas Rarámuris engan-
chados para trabajar en Baja California Sur, la denuncia de los me-
dios de comunicación no solo visibilizó el caso, también hizo 
posible el contacto de las autoridades para el acompañamiento 
legal.51 El caso documenta el reclutamiento de 200 trabajadores 
tarahumaras que vivían bajo condiciones de esclavitud en Co-
mondú, de los cuales dos jóvenes alertaron a la población de una 
posible violación (sexual) que sufrirían:

47 CNDH 28/2016 Sobre el caso de los jornaleros agrícolas indígenas Rarámuris 
(Tarahumaras), en Baja California Sur. https://www.cndh.org.mx/documento/
recomendacion-282016 

48 CNDH  70/2016 Sobre el caso de las violaciones a los derechos al libre desarrollo 
de la personalidad, al trato digno y al interés superior de la niñez, al derecho al 
trabajo, a la seguridad jurídica y a la procuración de justicia, en agravio de V1, 
V2, V3, V4, y demás jornaleros agrícolas indígenas localizados en una finca en 
Villa Juárez, San Luis Potosí. https://www.cndh.org.mx/documento/recomenda-
cion-702016 

49 CNDH 15/2018 Sobre el caso de las violaciones a diversos derechos humanos por 
actos de trata de personas en agravio de jornaleros indígenas de origen mixteco 
en condiciones de vulnerabilidad localizados en un ejido del municipio de Coli-
ma, Colima. https://www.cndh.org.mx/documento/recomendacion-152018 

50 CNDH Sobre el caso de violaciones a los derechos humanos al trabajo en con-
diciones de dignidad, en el contexto del trabajo agrícola, así como a la procu-
ración de justicia y al interés superior de la niñez, en agravio de 38 personas 
jornaleras agrícolas indígenas, en Villa de Arista, San Luis Potosí. https://www.
cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2022-11/REC_2022_209.pdf 

51 Sin embargo, es importante detallar que la Secretaría del Trabajo, en un video 
de porte más publicitario que documental, en vez de tomar en cuenta las for-
mas de explotación de la comunidad en su conjunto, se centra en una visita 
de supervisión que está enfocada en las infancias. Una observación bastante 
miope que no aborda la protección de derechos laborales, no pregunta por las 
formas de enganche y no menciona el delito de trata de personas hasta que 
esta Comisión hace visible la recomendación mencionada. Véase el clip de vi-
deo STPS rescata a 200 jornaleros agrícolas en Baja California Sur. https://www.
youtube.com/watch?v=Y4Em722JYL0 
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En la noche del 4 de marzo de 2015, V1 y V2, jornaleros agrícolas indí-
genas Rarámuris, originarios del Estado de Chihuahua, ambos de 20 
años de edad, quienes pernoctaban junto con aproximadamente 70 
personas en un predio de la comunidad Ciudad Villa de Ignacio 
Zaragoza, Municipio de Comondú, Baja California Sur, fueron alerta-
dos por sus compañeros de labor, de que la persona que los contra-
tó para trabajar en la cosecha de papa en ranchos de ese municipio, 
había estado “tomando” y “los iba a violar en cuanto se durmieran”, 
por lo que ante el temor de ser víctimas de tal abuso no durmieron 
y decidieron buscar ayuda en Ciudad Insurgentes, Municipio de Co-
mondú, Baja California Sur.

La Recomendación 700/2016 sigue el caso de 240 indígenas nahuas 
explotados en San Luis Potosí, en cuyo grupo había mujeres emba-
razadas y en lactancia. En condiciones extremas recolectando el 
producto entre el lodo y bajo la lluvia, con un pago de 100 mxn por 
día y con una jornada laboral de 7:30 a.m. a 13:00 p.m. y de 14:00 p.m. 
a 16:30 p.m. A esas condiciones se suma que les asignaban un cuar-
to para cada 8 personas, donde solo tienen cartones para cubrirse, 
dormían en el suelo y había epidemia de chinches. Para bañarse 
tenían que caminar hasta un arroyo de donde también bebían agua, 
y por las condiciones de este, presentaban síntomas de diarrea, sin 
recibir atención médica, sumado al estado de descomposición de 
los alimentos que les entregaban. 

El caso que documenta la Recomendación 15/2018 sigue las condi-
ciones infrahumanas en las que trabajaban 48 indígenas mixtecos 
en Colima, de los cuales, 13 eran adolescentes. La recomendación 
detalla:

[...] trabajo agrícola expuesto a sustancias peligrosas como plaguici-
das y pesticidas, sin ningún equipo de protección y carencia de se-
guridad social, además, ausencia de control en el manejo de 
sustancias químicas para jornaleros y fumigadores, acceso sin nin-
gún tipo de restricción de los niños a sustancias químicas, que ponen 
en riesgo grave su salud; condiciones insalubres, sin baños o letrinas, 
solo con un pozo distante del lugar; no les proporcionaban alimento, 
ni agua potable; y el sueldo era pagado a destajo, por lo que en algu-
nas jornadas no alcanzaban a cubrir el salario mínimo.
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Y la Recomendación más reciente en materia de trata laboral, 
209/2022, sigue el caso de 33 jornaleros nahuas, originarios de Hi-
dalgo y Veracruz para trabajar en pizca de tomate en San Luis Po-
tosí. Las condiciones de trabajo no respondían a lo ofrecido, pues 
trabajaban más de doce horas al día, solo recibían una comida, les 
quitaron sus identificaciones oficiales y el albergue donde dormían 
tenía condiciones deplorables de higiene. Según la Recomenda-
ción, las víctimas relataron lo siguiente:

Todo el tiempo que estuve trabajando me quedé en el campamen-
to [Albergue] con 5 hombres, dormíamos en tablas con cartón, des-
de que se fue [...] el encargado, ya no tenemos agua para tomar ni 
para bañarnos. De igual forma, [otra persona] declaró: las habitacio-
nes no tienen llave ni nada, las literas son de madera, como un mes 
o dos nos lastimaba y buscamos cartón para que no me lastime más, 
no hay pastillas para cuando alguien se lastime o medicamentos 
porque no hay con qué curarse. No podía salir a trabajar porque me 
lastimé el dedo, pero ya empiezo a moverlo. Por su parte, [otra per-
sona] en su declaración ministerial indicó: compartía el cuarto como 
con diez personas las camas no son cómodas, son de fierro con ma-
dera tienen chinches, cada uno tiene su cobija porque aquí no nos 
dieron, desde el día de ayer [29 de septiembre de 2020] no tenemos 
agua y contratamos una pipa.

El modo en que actúa la trata de personas es racista siempre, 
porque dispone una relación contradictoria entre el humano y 
aquel al que se ha reducido a condición de inhumanidad, esto es, 
se abusa de esa presencia incómoda mientras se saca provecho 
de ella, porque quiere, en el fondo anular todo principio de relación 
con ese otro cuerpo ya reducido. Que la trata reclute sobre todo 
mujeres y menores de edad, sujetos feminizados; es decir, degra-
dados por excelencia en su subjetividad, deja ver la base patriarcal. 
Pero, la forma en que opera la explotación en enormes campos de 
producción agrícola deja ver un remanente del principio de la 
plantación con que inició el agotamiento de pueblos y suelos 
cuando el colonialismo tomó las geografías del mundo. Esto es un 
eterno retorno de las fuerzas de aniquilación que la ley busca re-
primir, pero que escapan, porque están en el ámbito de las pulsio-
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nes, de los imaginarios de lo que merece el otro y de las prácticas 
del cuerpo que son diversas, ilegibles, súbitas. 

Al rastrear los espacios de la trata se puede rastrear el tipo de fuer-
za de aniquilación que no se agota en la trata porque siempre en-
cuentra sustitutos. Achille Mbembe afirma que “el racismo consiste 
en sustituir por otra realidad aquello que es otra cosa’”(Mbembe, 
2016, p. 75). Esto es hacer pasar por trabajo lo que es racismo; hacer 
pasar por placer lo que es aniquilación; hacer pasar por delito lo que 
es una constante reprimida en la historia de occidente, en suma, 
confundir el deseo —que no se aboca a la aniquilación— con la pul-
sión, que siempre quiere agotar la vida. Las fuerzas que movilizan 
diferentes cantidades de cuerpos racializados de unas regiones 
apartadas a otras, sin que pase nada, implica que constitutivamen-
te hay un arraigo cultural en el racismo que dista de ser superado. 
Los cultivos de tomate, papa o pepino no disponen per se entornos 
de explotación, pero la contratación de jornaleros indígenas inscribe 
el a priori del usufructo, del asco, del miedo, del desinterés, de la 
confianza en la sumisión y la desprotección ocasionadas por los 
olvidos históricos de todas las instituciones del Estado. 

Reparar una (forma de) vida

Ese tipo de excedente que deja la trata —los sentimientos de inde-
fensión, de autoaniquilación, de miedo— deben seguirse y acom-
pañarse a través del cuidado, porque reflejan aquello que configura 
una vida sin forma definida, donde el sujeto victimizado percibe 
que su vida ha sido moldeada en torno a la pulsión de quien la quie-
re consumir, no en torno a su deseo. A través de las técnicas de ex-
plotación de la trata, cada vida victimizada ha sido deformada, de 
ahí la opacidad y la ilegibilidad para leer las implicaciones de ese 
fenómeno. Siendo así, la investigación en derechos humanos en 
trata no solo es un asunto penal, también tiene una dimensión sim-
bólica, que se apoya en buscar observaciones de diagnóstico, 
denuncia y prevención teniendo claro que sus hendiduras psicoló-
gicas y culturales son profundas y se instalan a nivel de la cultura, 
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es decir, hay una dimensión transversal de la trata que no se asocia 
solo con el dinero, sino con el daño social que provoca. 

Una vida, que no puede ser separada de su forma, es una vida para 
la cual, en su modo de vivir, se trata del vivir mismo y, en su vivir, se 
trata ante todo de su modo de vivir. ¿Qué significa esta expresión? 
Define una vida —la vida humana— en la que los modos individua-
les, los actos y los procesos del vivir nunca son simplemente hechos, 
sino siempre y ante todo posibilidades de vida, siempre y ante todo 
potencia. [...] Y la potencia puede ser suspendida y contemplada, 
pero nunca absolutamente dividida del acto (Agamben, 2018, 372).

Comprender la vida humana como una forma de vida, del modo 
en que lo entiende Giorgio Agamben, contribuye a establecer una 
distinción fundamental frente a las víctimas y lo que se espera de 
los procesos de acompañamiento. El objetivo de las recomendacio-
nes, a medida que la normativa internacional y nacional es atrave-
sada por la dimensión de la justicia transicional, va asumiendo de 
suyo la responsabilidad de la verdad, la justicia, la reparación y no 
repetición de violaciones a los derechos humanos. En este marco, 
la reparación integral del daño se formula a través de medidas 
específicas como restitución, rehabilitación, compensación, satis-
facción y garantías de no repetición, en sus dimensiones individual, 
colectiva, material, moral y simbólica. Ahora bien, sabemos por la 
propia naturaleza de la vida, que no se puede restaurar por com-
pleto como estaba antes del daño, porque este tiene su propia  
memoria, su marca de dolor, pero también de resignificación y su-
pervivencia, como acto de resistencia cuando se hizo aprendizaje. 

Entonces ¿cómo entender la promesa (im)posible de la ley en el 
esquema de la trata de personas? Quizá valga la pena situar ese 
conjuro de ley como la instauración de una promesa social donde, 
reparar, en su modo más profundo, implica restablecer la potencia 
para que cada (nuda) vida, desintegrada del esquema de interac-
ción política por el efecto de las violencias padecidas, pueda recu-
perar la potencia de hacerse forma de vida. Es decir, retorne a una 
vida política potente, situada en el acto, como lo entiende Hannah 
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Arendt (2016), una vida activa, ya que la acción es la actividad polí-
tica por excelencia.

El foco central de la investigación en trata de personas es el suje-
to dimensionado en torno a la percepción del daño, y no en torno 
a una dimensión abstracta del delito. Pero el daño, como se ha 
visto, no es cuantificable y tiene la particularidad de estar arraiga-
do a condiciones profundamente subjetivas. Aun así, esa zona de 
indistinción que es el universo simbólico del daño tiene unas mar-
cas determinadas en todos los cuerpos y los territorios que atravie-
sa. De ahí la relevancia de pensar el cuerpo, pero también los 
territorios de la trata de personas, en función de su movilidad y en 
función de sus zonas ciegas, o más bien silenciadas, que requieren 
formas de legibilidad y sobre todo, la traducción de lo indecible, de 
lo que no se ha dicho o de lo que no se quiere oír. Entonces, des-
pués de este recorrido a lo largo de las recomendaciones en ma-
teria de trata, lo que hace el personal de la CNDH es servir como 
mediación y nodo de encuentro de miradas confrontadas, la de las 
víctimas —que buscan restituir su forma de vida—, la de los victi-
marios —que creyeron sofocarla—, la de las instituciones de Estado 
cuando, al no acompañar —la anularon otra vez por medio de es-
tereotipos y no creyeron los relatos del daño porque el dolor no fue 
suficiente, o porque las formas de cada cuerpo implicaban un me-
recimiento a priori de esas injusticias— mujeres, migrantes, me-
nores de edad. 

La integración política de cuerpos que estuvieron explotados al 
margen del sistema tiene que ver con esa forma de acompaña-
miento que le da rumbo a las investigaciones, a las peticiones y 
solicitudes de justicia, y sobre todo, que enseña que lo innombra-
ble tiene nombre y que se debe denunciar. Todo esto tiene que ver 
con una metodología de escucha que coloca en pausa las expec-
tativas de la violencia que tienen las autoridades responsables, 
porque siempre hay relatos diferentes, que rebasan la ley y están 
alertando de campos ciegos para la ley misma, como son las vio-
lencias históricas. Así, se necesitan diferentes niveles de sensibili-
dad que construyen la mirada colectiva, la oficial, la experta, pero 
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también la vernácula, la que se dispone como conocimiento co-
mún, y que penetra en las zonas invisibilizadas. 

Como afirmó Giorgio Agamben: “Si hay una lengua, una potencia 
de hablar, entonces no puede haber un único ser que habla” 
(Agamben,2018, p. 378). Es decir, no habla solo la ley, también la 
víctima, la prensa crítica, los equipos de derechos humanos. Aquí 
me interesa resaltar la mediación de los medios informativos, 
cuando actúan de manera ética y comprometida, y el aporte clave 
que ha representado su apoyo para la detección de casos de trata 
de personas en el país. Según el equipo del Programa contra la 
Trata de Personas de la CNDH, ha sido de gran ayuda el monitoreo 
de medios, los 365 días del año, a lo que añaden:

Desde hace aproximadamente más de 10 años, la comisión nacional 
tiene un monitoreo de medios a nivel general. Esta área de comu-
nicación social se encarga de hacer este monitoreo de medios y 
cada [vez] que era mencionada la Comisión, se notificaba y se divi-
día en las Visitadurías. A la 5ta. Visitaduría le toca lo que le toca, pero 
en el Programa de Trata, a partir del primer año se tomó esto de dar 
seguimiento, porque como sabemos que no hay [denuncias pre-
sentadas por] víctimas, entonces no hay autoridades que reconoz-
can el tema y que lo identifican y lo atiendan. Esa es la secuencia, 
[las autoridades] “no lo reconocen”, “no lo identifican” y “no lo atien-
den”. Empezamos a hacer ese monitoreo, tendrá 10 años que se 
oficializó, y lo empezamos a hacer en un rubro, que se contabiliza.52

En un alto porcentaje de las recomendaciones emitidas por la 
CNDH, las notas de prensa cumplieron el rol tanto de alerta como 
de localización, a través de la denuncia en medios de información. 
La prensa, en este registro, ocupa un lugar relevante que se opone 
a los horizontes ciegos y de ilegibilidad de la trata, pues actúa como 
una mirada testimonial que logra colocar en el conocimiento co-
lectivo los riesgos, padecimientos y situaciones inminentes de las 

52 Entrevista con el equipo del Programa contra la Trata de personas CNDH, toma-
da el 23 de noviembre de 2023 en la Ciudad de México.
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víctimas, y sobre todo, llama la atención de las autoridades para 
establecer procesos de seguimiento e investigación. 

De esta manera lo alertan las recomendaciones 01/2009; 63/2013; 
28/2016; 14VG/2018; 15/2018; 83/2018; 72/2022; 93/2023, casi una ter-
cera parte de los casos que llegan a Recomendación. Al alertar a 
las autoridades, pero también, al disponer en el territorio de la es-
fera pública la situación de la trata de personas la prensa va loca-
lizando espacios, brindando pistas y coordenadas, y también, 
apoya un ejercicio de historización de la trata que, después, por 
medio de diferentes mecanismos va reforzando las metodologías 
de seguimiento de las instituciones del Estado. Pero también va 
instalando una situación de alarma en el conocimiento social, es 
decir, va creando memoria social, situando los casos de algunas 
personas en el reconocimiento de todas, e incluso de quienes no 
tienen nexos directos con las violencias que padecen las víctimas 
de trata de personas.

El segundo punto que me interesa convocar en esta reflexión con-
fiere al modo en que los relatos de los espacios importan porque 
también dan forma a la experiencia de interacción con los tratantes. 
A través de la sumisión al espacio indigno hay un mensaje de trato 
inhumano y diferenciado que merma toda condición de trabajo. El 
espacio de la trata crea una parcela de inhumanidad para ejercer 
explotación a través de la violencia psicológica y el progresivo debi-
litamiento físico de esos cuerpos. De ahí la importancia de compren-
der las diferencias entre las escalas de violencia, el uso de los 
espacios frente a los individuos mancillados, y el uso del espectro 
racista para abusar de cuerpos históricamente tratados como sal-
vajes y ahora, como excedentes. 

En este caso, la trata sí tiene territorializaciones definidas, las cua-
les no deben ser narradas solo desde esa mirada indefinida del 
lenguaje globalizado. Los espacios de la trata se adecúan a cada 
una de las formas de sumisión de los cuerpos cooptados, tienen 
materialidad, tienen nombre y tienen historia. Una forma de pre-
venir el flagelo de la trata también consistiría en reforzar el orde-
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namiento, la observación y el cuidado del espacio —más que la 
vigilancia—, porque esta tiene una mirada sesgada criminalizan-
te, no de protección, sino de hostigamiento. Por lo tanto, en esa 
reciprocidad ante la prevención de la trata se requiere el cuidado 
de todos los espacios comunes con su respectiva repercusión en 
los privados y de ese modo territorializar los espacios de la forma 
de vida.





Epílogo
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Epílogo

No es en la noche donde las luciérnagas  
han desaparecido [...]

No, las luciérnagas han desaparecido 
en la cegadora realidad de los “feroces reflectores”

Supervivencia de las luciérnagas 
 

Georges Didi Huberman

En la trata de personas la vida se hace un fenómeno complejo a 
nivel biológico, social y legal; sin embargo, en el fondo es un asun-
to efímero. La ley se asienta sobre el aparente peso atemporal del 
discurso como un mausoleo y las vidas de los supervivientes son 
presentadas en sus urgencias; por su parte, las vidas de quienes 
acompañan los procesos de búsqueda de verdad, de investigación 
y defensa de derechos humanos, simplemente, se omiten. El filó-
sofo Georges Didi-Huberman (2012) tomó alguna vez de Pasolini 
la idea de la supervivencia de las luciérnagas, como esa dimensión 
frágil, encantadora y sexualizada de los insectos efímeros. Una ana-
logía con cada uno de los cuerpos cooptados por la trata, fragili-
zados, exotizados e hipersexualizados, bajo todos los reflectores 
acumulados de puntos ciegos, los escotomas de los usos mani-
queos de los derechos humanos por la geopolítica y del desinterés 
institucional de autoridades incompetentes que usan la ley con 
frivolidad, sobre los cuales se ha ido reflexionando en cada una de 
las páginas de este escrito. Dice el filósofo que, “para conocer las 
luciérnagas hay que verlas en el presente de su supervivencia: hay 
que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, aunque se trate 
de una noche barrida por algunos feroces reflectores” (Didi-Huber-
man, 2012, p. 39). 
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Luciérnagas y supervivientes, ambos expuestos a desaparecer; y 
sin embargo, alumbran con su existencia. ¿Cómo se da forma a 
una vida mal-tratada? Este epílogo recoge algunas reflexiones 
abordadas a lo largo de este estudio. Parto de las siguientes pre-
misas sobre las que ha reposado el método reflexivo y de investi-
gación, que fueron construidas en diferentes momentos:

A. La implicación más densa de la trata de personas es su incisión en 
la cultura contemporánea a nivel mundial. Hay, en dicho fenómeno, 
un estatuto simbólico que va creando memoria de la violencia, y a 
su vez, va generando un hondo arraigo de interiorización que per-
mite seguir el frenesí del día a día, con una realidad paralela, invisi-
bilizada. Se ha construido un contexto cultural de insensibilidad 
matizado por diferentes narrativas dominantes que observan las 
expresiones de precariedad en masa (como la migración clandes-
tina, o la trata de personas) y por lo mismo, las poblaciones que la 
padecen son susceptibles de prejuicio y discriminación. Por ello, en 
vez de narrarlo como un fenómeno global —como suele anticipar-
se en ruedas de prensa y en discursos supra-institucionales—, la 
trata de personas es un fenómeno planetario matizado por dife-
rentes espacialidades y corporalidades que construyen zonas con-
cretas donde se padecen violencias determinadas por las 
economías libidinales, siempre, atravesadas por el maltrato de gé-
nero, el racismo y el clasicismo, así como otras formas de margina-
ción que pasan por la estereotipación de todo cuerpo empobrecido, 
visto como indigno.

B. México, ante la trata de personas se entiende como una espaciali-
dad en tensión, cuya territorialidad no es estática, y menos sólida, 
sino dinámica y porosa, afectada por diferentes dimensiones de la 
violencia. La trata siempre conecta diferentes espacialidades, tanto 
locales, como transnacionales. Se trata de reconocer en su paisaje 
de miedo un territorio relacional, abierto, no solo a diferentes for-
mas de violencia (lo que justifica la dinámica securitarista impues-
ta desde Estados Unidos), sino a diferentes posibilidades de 
resistencia (lo que posibilita un marco de autonomía y de construc-
ción de alternativas que abren campo al reconocimiento de otras 
pedagogías y prácticas de cuidado). Para atender tal complejidad 
es necesario disponer de un pensamiento cartográfico y sensible 
(más que de un pensamiento legalista y punitivo) basado en los 
principios de los derechos humanos, teniendo en cuenta las limita-
ciones que presentan sus disposiciones, pero apoyado en un ejer-
cicio continuo de sostenimiento digno de las vidas afectadas o 
propensas a ser vulneradas por la trata de personas u otros flagelos. 
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C. Toda violencia enmarcada por la explotación de cuerpos y territorios, 
como es la trata de personas, obedece a prácticas de sumisión ba-
sadas en un principio patriarcal y colonialista (ahora refrendado por 
la dinámica del neoliberalismo globalizado). Ahora bien, el manejo 
institucional reposa en dos aristas de la misma doctrina, por una 
parte, el dispositivo legalista cuyo único centro es la penalización y el 
disciplinamiento (de porte masculino), y por otra, el dispositivo pro-
teccionista (que se narra como un soporte femenino, menos activo 
en términos de políticas públicas efectivas) que; sin embargo, está 
compaginado con su homólogo. Por lo tanto, la respuesta institucio-
nal de protección y defensa debe, necesariamente, desmarcarse de 
estos postulados que subyacen en la organización de mundo, en la 
disposición superficial de leyes y en la estereotipación constante de 
poblaciones que resultan incómodas para bloques de poder hege-
mónicos. Se trata de situar la dimensión del daño, de retornar a la 
politicidad de la forma de vida y de comprender que solo en la eman-
cipación —esto es la vuelta a la política, a la palabra— de quien fue 
desterrado de todo orden político, abona el camino a la transforma-
ción de otra humanidad que no esté sustentada en el abuso, la co-
mercialización y el desecamiento de la vida.

A lo largo de este estudio se ha navegado una serie de topologías 
donde la vida al desnudo se mantiene en un estado incierto, donde 
no desaparece por completo de lo social porque todo cuerpo de la 
trata de personas está en el epicentro de la economía, y sin em-
bargo, todo sujeto victimizado por el flagelo es arrancado de lo 
político. Es en esta tercera hendidura, la del sujeto desarraigado de 
sí, donde se sitúa la dificultad para rastrear la trata de personas. 
Ante todo, hay que comprenderla como un flagelo móvil, y por lo 
mismo, multiplicador de violencias disímiles en el cruce de dife-
rentes ópticas actuales. 

Después del capítulo cuarto, que enseñó la dimensión del daño 
siguiendo casos concretos en las recomendaciones que siguió el 
Programa contra la Trata de Personas de la CNDH, solo queda re-
forzar algunas distinciones y reflexiones generales de cara a un 
trabajo de protección y defensa de sobrevivientes de trata. Esta 
mirada está situada en México, pero dialoga con las víctimas del 
mundo en otros sures, o en los bordes de los nortes globalizados. 
Por ello se enfoca en comprender el daño para elaborar estrategias 
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hacia el camino de la no repetición y la reparación más efectiva. 
Después de este periplo reflexivo recupero algunos principios guía, 
como base para que más grupos e investigaciones sobre la trata 
de personas posicionen sus pesquisas en la defensa, el acompa-
ñamiento y la transformación de toda economía libidinal, de todo 
orden patriarcal, del orden neoliberal y del necropoder.

Comprender qué tipo de contexto  
es el neoliberalismo

Desde la década de 1990 ya existía un esquema económico cuya 
base neoliberal impuso a los gobiernos determinadas exigencias 
con las que el paradigma de la seguridad se estableció como pa-
radigma de la securitización. Una tecnología de Estado donde se 
administra no la seguridad de la ciudadanía, sino de los mercados, 
partiendo de políticas de criminalización y recrudecimiento de ex-
clusión en los esquemas fronterizos. En América Latina el caso de 
la frontera norte de México con Estados Unidos presentó una de sus 
apuestas más contundentes en este sentido, con la construcción 
del muro fronterizo y con el cambio de políticas arancelarias que 
criminalizó diferentes sectores de la sociedad, y a la vez, expuso a 
otros tantos (en particular migrantes centroamericanos, mujeres 
e indígenas) a las redes de tráfico de migrantes, y también a las de 
trata de personas a nivel internacional.

Es justo en el quiebre geopolítico entre nortes y sures, centros y 
periferias, orientes y occidentes, donde el fenómeno de la trata pre-
senta sus especificidades. La desigualdad es, quizá, el rasgo más 
decisivo para considerar las tensiones que aviva la investigación en 
materia de trata de personas en el contexto neoliberalizado actual, 
pues se presenta como un rotundo desfase político de cara a la de-
fensa de los derechos humanos. Es verdad que toda persona es 
potencialmente vulnerable a caer presa de la trata de personas; sin 
embargo, hay poblaciones predispuestas al riesgo, donde este no 



143

paisajes de miedo en méxico
trata de personas, necropoder y exigencias por la vida

es una posibilidad, sino una instancia de poder estructurado por 
diferentes fuerzas —por lo regular de orden económico y cultural— 
donde simplemente el contexto de nacimiento actúa como prede-
terminante para padecer las violencias más crueles en términos de 
vulneraciones y violaciones a los derechos humanos. Es decir, la 
trata no es un problema de cifras, sino de inercias de abuso y sumi-
sión inscritas en cuerpos y territorios, de territorialidades destroza-
das por la violencia, y trayectos interceptados por la clandestinidad 
de todos los daños que acarrea localizados en silencio. Es posible 
observar que los mercados negros actúan como una fuerza gepolí-
tica estructurante de las economías actuales, pero su principal con-
secuencia no es la cualidad para generar cuantiosas ganancias 
fuera de los marcos de la ley de los estados, sino su insistente ejer-
cicio de subsunción de la dignidad de la vida.

Esa razón neoliberal no es algo incorporado solo en sujetos recha-
zables y excluibles, en cambio actúa como consecuencia de una 
fuerza ordenadora en todas las instancias de la sociedad. (Valencia, 
2018; Gago, 2015). Por lo tanto, el neoliberalismo opera, sobre todo, 
alterando las condiciones de dignidad y ampliando las brechas 
entre geografías desiguales, haciendo que las mínimas transfor-
maciones locales estén relacionadas con transformaciones más 
globales, donde se borran los rastros de las instancias de resisten-
cia, donde los cuerpos son cifras y donde las experiencias de vida 
quedan acalladas por los flujos de capital (Harvey, 2007; Appadurai, 
2001). Esto tiene que ver con una disposición general para estable-
cer un borramiento de identidades, de huellas, de historia, pero 
sobre todo, con una formulación atroz de la capacidad de las eco-
nomías de la violencia para infiltrarse en todos los horizontes so-
ciales, cambiando las representaciones políticas de los sujetos, sus 
instancias de memoria e historia, para sustituirlos por la presencia 
del terror, por la inscripción de los paisajes de miedo. 
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Revocar el manejo utilitario del lenguaje  
de los derechos humanos

La perspectiva humanitaria de la trata en su dimensión globaliza-
da, orquestada por la comunidad internacional en pleno apogeo 
neoliberal, apunta a resolver un tema económico y no un problema 
que coloca en jaque la dignidad humana en el engranaje del sis-
tema capitalista existente. Es alarmante que el abordaje de la tra-
ta de personas a nivel internacional esté dispuesto en la dupla 
trata/delincuencia organizada trasnacional; o bien, trata/terrorismo, 
lo que lleva a presuponer que la trata debe medirse y combatirse 
desde los dispositivos de seguridad nacional e internacional a pre-
sión de los Estados potencia. Aquí salta la contradicción central 
sobre el manejo gubernamental de la trata hoy día, pues la pers-
pectiva de derechos humanos actúa como manto que encubre la 
dimensión securitarista de las potencias, la cual per se, es penalis-
ta y excluyente, pero, sobre todo, obedece a un interés de inter-
cambio de mercado.53 

Hay un doble discurso que también debe ser develado, traducido 
—traicionado en su función de mandato utilitario— y filtrado por la 
interpretación legal de porte crítico en cada uno de los países par-
te, que firmaron el acuerdo con el Protocolo.El securitarismo, un 
régimen de gubernamentalidad basado en la necesidad de la gue-
rra, y en consecuencia, en la construcción de un enemigo como el 
narco o el terrorista, a partir de lo cual se elabora la noción de red 
económica, primero, anula la posibilidad de entender la trata de 
personas como un fenómeno ligado a una cultura patriarcal de ex-
terminio, donde los actores tratantes también interceptan otras 

53 La génesis de esta relación se da con la institución del nuevo orden mundial en la 
segunda mitad de la década de 1940. En el caso de Estados Unidos, durante 
la doctrina Truman, la creación de la Central de Inteligencia Americana (CIA), en 
1947 (primero contra el Comunismo y luego contra las guerrillas latinoamericanas 
durante la Guerra Fría) y posteriormente contra el narco-terrorismo, con el refuer-
zo de la Administración del Control de Drogas (DEA), en 1973, entidades creadas 
para mantener un orden global basado en el aseguramiento de zonas geopo-
líticas. Después, la implementación del aparato securitarista en América Latina 
ha estado a manos de políticas de seguridad humana, seguridad democrática e 
intensificación de controles fronterizos (Sassen, 2003; Llorey; 2016; Klein).
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redes de relación, como las de la familia o los amigos cercanos a esta 
actúan, muchas veces por separado. Y segundo, subsume la posibi-
lidad de un análisis y de una acción social más efectiva, mientras 
crea imaginarios de (in)seguridad donde persiste la desinformación 
y donde se juega de manera persistente con las territorialidades del 
miedo. De modo que, la trata no se reduce a un asunto de seguri-
dad, y enseña más bien una torsión económica de la historia que se 
fraguó en el capitalismo globalizado, sostenida en el abuso y el so-
metimiento de cuerpos objetualizados. Es decir, su sustrato es la 
explotación y la sumisión —por lo que resulta relevante comprender 
el tipo de cultura que reproduce la trata de personas dispuesta en 
un conjunto de prácticas donde el otro —el tratado— es anulado 
como humano, y a partir de esa anulación se sostiene el tipo de 
cultura que ampara y regula el mercado. 

Historizar, escuchar y acompañar,  
salir del encasillamiento maniqueo del lenguaje penal

Es necesario reconocer, a través de la categoría penal, el daño que 
implica la trata de personas, pero no es suficiente, ya que se pierde 
de vista la complejidad del fenómeno social, pues la trata también 
fue un asunto sobre el cual, los poderes del mundo legitimaron sus 
imperios en tiempos coloniales desde el siglo XVI y se ha reformu-
lado en diferentes instancias a lo largo de los siglos XIX y XX, per-
diendo su cualidad de legalidad, su estatuto de gubernamentalidad 
e ingresando a la narrativa de lo clandestino y la delincuencia, es 
decir, para comprender la trata es necesario comprender el cambio 
de sentido, cómo pasó de ser por completo visible y admitida a ser 
un asunto vergonzoso y delictivo, pero muy rentable en ambas 
instancias. 

El efecto del delito generalmente tiene un efecto divisorio, quien 
comete el delito y quien lo padece, no hay grises ni matices, y me-
nos la necesidad de comprender los porosos campos de interde-
pendencia que hay entre las redes de la trata, el capitalismo 
neoliberal, el consumo masivo de cuerpos desde instancias racia-
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lizantes y su relación con el racismo preexistente en el entramado 
geopolítico. Por eso la necesidad de comprender no al delito sino 
al fenómeno de la trata en sus territorialidades. Al envés del siste-
ma escotoma, la trata actúa en un sistema de interdependencias 
que arrastran lastres del colonialismo y de muchos vicios del capi-
talismo, va creando lugares específicos, más allá de los campos de 
explotación y las casas de lenocinio, más allá de las páginas de 
internet donde se trafica con imágenes de infantes, la trata crea 
una territorialidad del miedo. 

Por lo tanto, se requiere reconocer la larga data de las estructuras 
que irrigan la vigencia de este tipo de mercados basados en for-
mas de abuso del cuerpo y de denigración de la subjetividad de 
las víctimas. También de aquellos eslabones de base —varones con 
más frecuencia— que actúan como verdugos de las enormes ca-
denas de comercialización, porque también allí se dan relaciones 
de poder y fragilización. Todo este sistema de abusos tiene una 
huella material particular en la cual se cancelan las complejidades 
espaciales, la relación con los territorios de la vida se configura a 
través de territorios de violencia a lo largo de un desarraigo cons-
tante que padecen las víctimas —creando horizontes de desplaza-
miento permanente donde no perciben estabilidad, ni seguridad—. 

Se fomentan, pues, formas de administrar la vida a través de la 
muerte social de aquellas personas explotadas, una variación de 
las necropolíticas cuyo orden está basado en prescripciones pa-
triarcales anidadas en los cimientos de la institucionalidad guber-
namental. Develar estos escotomas o campos ciegos, más allá de 
la noción de delito dentro de la perspectiva tradicional de derechos 
humanos, no es sencillo, pues está basada en un enfoque miope, 
apegado al criterio jurídico-penal y sin una mirada crítica al fondo 
histórico, ni problematización de las diferencias culturales que 
marcan una ontología propia del fenómeno.
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Ante cada impedimento, ante cada escotoma,  
siempre plantear una alternativa

Un escotoma, en el plano óptico, anticipa un cúmulo de profundi-
dades no advertidas que exigen un cambio de lugar, un desplaza-
miento por parte de quien observa, para poder completar la visión, 
o para anticipar otra perspectiva sobre aquello que contempla. De 
manera práctica, es un síntoma de pérdida parcial de visión, una 
patología que refleja una incomodidad, no perder la vista del todo 
pero tampoco tener su amplitud, y sin embargo, no es una condi-
ción discapacitante. Trayendo esta analogía al campo social, me 
interesa señalar que los puntos ciegos nunca son los mismos para 
todos los observadores. La trata de personas es, sin duda, algo 
incontemplable por sus efectos y manifestaciones (y porque está 
inscrita en diferentes regímenes de las economías clandestinas de 
la violencia). Aun así, hay marcos de observación del fenómeno, 
consensos generalizados en pronunciamientos internacionales, 
esquemas de seguimiento del delito af ianzados en leyes, y en 
suma, una construcción panorámica de la trata, una forma de mi-
rarla —por lo regular distante— , desde arriba, desde la institucio-
nalidad, con su funcionamiento vertical, basado en una sumatoria 
de cegueras parciales asentadas en el marco de la justicia penal. 

La trata de personas está engendrada en una larga tradición de 
expresiones de crueldad soterrada, siempre vigentes y adosables 
a todas las épocas, sociedades y economías en su modo capitalis-
ta. Pero el rasgo distintivo consiste en que ha sido conformada 
históricamente por un consistente ejercicio de dominación, en ex-
tremo masculinizado, que se puede comprender como un estra-
tégico método de apropiación y usufructo de los cuerpos, el cual 
se difundió en el planeta con las rutas inaugurales de la trata ne-
grera, anticipada por los imperios europeos para satisfacer el avan-
ce del colonialismo. Con este arduo proceso de ruptura social a 
nivel planetario, a fin de consolidar una sola condición comercial 
para el mundo, llegó también un proceso paralelo de deshistoriza-
ción tanto de los pueblos atravesados por la trata, como del fenó-
meno mismo, en las sucesivas transformaciones que ha tenido a 
lo largo de la historia política del mundo, hasta llegar a su clandes-
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tinidad expuesta actual. No es un fenómeno reciente. La trata de 
personas irriga la genética de la globalización y los modos de re-
sistir, tanto a ese atavismo de violencia que exige pensar la trata 
en todos sus niveles, en todas sus escalas y comprender que tiene 
corporalidades y espacialidades específicas que deben reconocer-
se, rastrearse y situarse de cara a su transformación.

Territorio, es el campo para caminar  
hacia la reparación de las vidas

Mientras la securitización de los estados nación, sobre todo del eje 
Asia-Pacífico-Norte, se ha reforzado en las últimas décadas a través 
de la demarcación de territorios específicos como áreas aptas para 
sustentar la vida digna y áreas reservadas para vidas indígenas, el 
territorio como un espacio abierto y de libertad, producido por 
quienes lo trabajan y lo resignifican como algo diferente a un pai-
saje de miedo. La securitización tiene un sistema de expresiones 
concretas, mientras que es oficializado, establece parámetros te-
rritoriales específ icos de expulsión, fragmentación, desconoci-
miento. De esta manera la expulsión de cuerpos y personas 
indeseables, perfiladas por su potencial capacidad de daño basada 
en la estereotipación de la pobreza, donde, mientras se les afirma 
como víctimas por su vulnerabilidad extrema son vigiladas como 
criminales potenciales, es parte de ese positivo de zonificación. El 
discurso securitarista nunca es humanitario, no puede, porque es 
paranoide, y para afianzar la dignidad de toda vida, se requiere 
actuar a pesar del miedo. Por lo tanto, la perspectiva penal afianza 
esa forma irrealizada de esa condición de violencia que encarna 
todo cuerpo marginado, pero que recibe sobre sí, la expresión ac-
tual y concreta de la desconfianza y el control. El mercado neoli-
beral reforzó este su curso, minando e infiltrando todos los sectores 
de la sociedad. 

Aún no se ha esclarecido la dimensión del daño que genera tanto 
la trata, y en consecuencia, el marco de mirada estrictamente ju-
rídico-penal que recae como contrapeso a la hora de juzgarla. En 
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este sentido, hay una tensión de espacios entre las disposiciones 
legales locales y las disposiciones oficiales supranacionales, donde 
se coloca en juego la capacidad de contener el fenómeno a nivel 
local y global a la vez. Pero contener implica abrir camino a la jus-
ticia, y a la reparación de las agresiones, así como abrir paso a la no 
repetición y a la prevención. Nada de esto sucede en el aire, debe 
suceder en los cuerpos mancillados, en aquellos que están en ries-
go inminente de serlo y en aquellos que sobrevivieron en los pai-
sajes de miedo que habitan. Para ello se requiere identificar las 
vidas que han corrido peligro, esas vidas deformadas por el efecto 
de violencias atroces, las cuales habitan ese no-campo de recono-
cimiento que es lo que Agamben llamó nuda vida, la vida desnuda 
(o al desnudo), una vida en el horizonte liminal de la política, y cuya 
forma de vida se ha vuelto dominante. “El sujeto último que se 
trata de exceptuar, y a la vez, de incluir en la ciudad, es siempre la 
vida desnuda” (Agamben, 2018, p. 374). Y continúa:

La vida biológica, forma secularizada de la vida desnuda, que con 
esta comparte la indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye así 
las formas de vida reales literalmente en formas de supervivencia, 
quedando intacta en ellas como la oscura amenaza que puede ac-
tualizarse de repente en la violencia, en la extrañeza, en la enferme-
dad, en el accidente (Agamben, 2018, p. 376).

Pero no solo basta con identificar estas vidas, sino con comprender 
la dimensión del daño volviendo a rearmar su experiencia como 
daño compartido. Es diferente una experiencia de destrucción a 
una experiencia destruida, la segunda no tiene memoria, en cam-
bio la primera habilita un camino de redención, requiere músculo 
social ante la constante amenaza del necropoder. Es urgente com-
prender que en el universo hostil de los paisajes de miedo toda vida 
es supervivencia. Esta es una condición de aceptación del riesgo 
constante frente a la resignificación constante de la existencia.

Dar sentido a la supervivencia, que implica la vida con la concien-
cia de muerte al acecho, instaura la necesidad de hacer comuni-
cable esa experiencia, volver a establecer comunidad, volver a 
situar en la sociedad el peligro y la resistencia. De esta manera, no 
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hay forma de vida fuera de la política. Tampoco hay política fuera 
del territorio. 

Se sobrevive en alguna parte y se vive en algún lugar, esto es com-
prender la sujeción a una relación entre otros, y entre los espacios 
de otros. Toda forma de vida atraviesa una dimensión ética, políti-
ca y estética —en su forma sensible— que resignifica siempre la 
vida en función de los espacios y las experiencias comunicadas. 
Esos espacios nunca son exclusivos de un individuo, ni exclusivos 
de una forma de experiencia, para moldear los espacios hay que 
resignificarlos. La reparación de las víctimas es también la repara-
ción de los espacios de cruentas violencias para que nunca más 
sean paisajes de miedo. A través de la supervivencia todos aquellos 
que escaparon a una muerte sin sentido, tienen el potencial, siem-
pre en riesgo, de ser otra cosa, de crear otro espacio, otra forma de 
paisaje. La reparación es una preparación para habitar ese otro 
espacio, uno que es más bien territorio de liberación, de emanci-
pación, de creación, de existencia efímera como lo enseñó Georges 
Didi-Huberman, de bioluminiscencia.
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y sus alternativas’. Cuaderno Núm. 1. Buenos Aires: Instituto 
Tricontinental de Investigación Social https://thetricontinental.
org/es/la-globalizacion-y-su-alternativa/ 

BATAILLE, G. (1987) La parte maldita. Barcelona: Icaria.

BOURDIEU, P. (2000) ‘Sobre el poder simbólico’ en Intelectuales y 
poder. Buenos Aires: Eudeba.

BOURDIEU, P. (2000) La dominación masculina. Madrid: Anagrama.

BOURDIEU, P. y Loïc W. (1992) Réponses. Pour une anthropologie 
réflexive. Paris: Seuil. 

BUCK-MORSS, S. Pensar tras el terror. El islamismo y la teoría crí-
tica entre la izquierda. Traductor por Lorenzo Plana. Madrid: 
Machado Libros.

BUTLER, J. (2010) Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Barcelona: 
Paidós. 

COBO, R. (2022) Ponencia ‘Prostitución el corazón del capitalismo. 
Reflexiones para Latinoamérica’ en el marco del VII Congreso 
Latinoamericano y Caribeño sobre trata de personas y tráfi-
co de migrantes. Capitalismo y patriarcado. Acciones institu-
cionales y comunitarias para la erradicación. Ciudad de 
México: Senado de los Estados Unidos Mexicanos.

COBO, R. (1995) Fundamentos del patriarcado moderno. Jean 
Jacques Rousseau. Madrid: Cátedra, Universitat de València, 
Instituto de la Mujer.

CORZO Sosa, E. (Coord) (2018) Trata de personas. Un acercamien-
to a la realidad nacional. Ciudad de México: Comisión Nacio-
nal de los Derechos Humanos. 



comisión nacional de los derechos humanos

156 

CHUL-HAN, Byung (2018) Topología de la violencia. Traducción de 
Paula Kuffer. Buenos Aires: Herder.

DAVIS, A. (2017) ¿Son obsoletas las prisiones? (G. Adelstein, trad.). 
Córdoba: Bocavulvaria ediciones.

DELEUZE, G. y Fléix G. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. ( J. 
Vázquez, trad.). Valencia: Pre-textos.

DERRIDA, J. (1986) De la gramatología. Ciudad de México: Siglo XXI.

DIDI-HUBERMAN, G. (2014) Pueblos expuestos, pueblos figurantes. 
Buenos Aires: Manantial. 

DIDI Huberman, G. (2012) Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: 
Abada. 

FANON, F. (2019) Los condenados de la tierra. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica. 

FASSIN, D. (2018) Por una repolitización del mundo. Buenos Aires: 
Siglo XXI. 

FASSIN, D. (2010) ‘El irresistible ascenso del derecho a la vida. Razón 
humanitaria y justicia social’. Revista de Antropología Social, 
vol. 19, pp. 191-204 Universidad Complutense de Madrid Ma-
drid, España.

FOUCAULT, M. (2002) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. 
Traducido por Aurelio Garzón del Camino. Buenos Aires: Si-
glo XXI. 

HARVEY, D. (2007) Breve historia del neoliberalismo. Madrid: Akal.

GAGO, V. (2020) La potencia feminista o el deseo de cambiarlo 
todo. Ciudad de México/Oaxaca: Bajo Tierra Ediciones y Pez 
en el árbol. 

GAGO, V (2015) La razón neoliberal. Economías barrocas y prag-
mática popular. Madrid: Traficantes de Sueños. 

GARGALLO, F. (2012) Feminismos desde Abya Yala. Bogotá: Desde 
Abajo.

GILROY, P. (2014) Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia. 
Madrid: Akal



157

paisajes de miedo en méxico
trata de personas, necropoder y exigencias por la vida

HERNÁNDEZ, E. (2015) Tierra de padrotes. Tenancingo, Tlaxcala: 
un velo de impunidad. Ciudad de México: Tusquets. 

JELIN, E. (2003) Los derechos humanos y la memoria de la violen-
cia política y la represión: la construcción de un campo nue-
vo en las ciencias sociales. Buenos Aires: IDES Instituto de 
desarrollo económico y social. https://biblioteca.clacso.edu.ar/
Argentina/ides/20110517122520/cuaderno2_Jelin.pdf 

KÁNTER Coronel, I. (2022) ‘Trata de personas en México: algunas 
cifras. Instituto Belisario Doínguez- Senado de la República 
de los Estados Unidos Mexicanos. 

KLEIN, N. (2015) La doctrina del Schock. El auge del capitalismo 
del desastre. Traducido por Isabel Funtes García. Barcelona: 
Paidós.

LIPPMANN, W. (1938) La Cité Libre. Paris: Libraire de Médecis.

LYOTARD, Jean-F. (1990) La economía libidinal. Traducción de 
Tununa Mercado. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

LOREY, I. (2012) Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. 
Madrid: Traficantes de sueños.

MBEMBE, A. (2022) Brutalismo. Traducido por Núria Petit Fontserè. 
Buenos Aires: Paidós.

MBEMBE, A.(2011) Necropolítica. Traducido por Elisabeth Falomir. 
Madrid: Melusina.

MEZZADRA, S. y Brett, N. (2017) La frontera como método. Madrid: 
Traficantes de sueños.

MONTIEL, O. (2018) ‘El oficio de ser padrote. Historia de un proceso 
de proxenitización’ en Corzo Sosa, Édgar (Coord) Trata de per-
sonas, un acercamiento a la realidad nacional. Ciudad de 
México: CNDH.

MONTIEL, O.(2015) ‘La estructura básica de la explotación sexual.
Propuesta de modelo teórico’ Revistas de estudios en Antro-
pología sexual. Primera época. Vol 1. Núm 6, enero-diciembre.

 MONTIEL, O (2007) ‘Trata de personas: padrotes, iniciación y modus 
operandi’. Tesis de maestría en Antropología Social. Ciudad de 



comisión nacional de los derechos humanos

158 

México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social CIESAS. 

ORTÍZ, R. (2004) Mundialización y cultura. Trad. Elsa Noya. Bogotá: 
Convenio Andrés Bello.

QUIJANO, A. (1992) ‘Colonialidad y modernidad racionalidad’. Perú 
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Paisajes de miedo en México. Trata de personas, 
necropoder y exigencias por la vida es una 
cartografía reflexiva que atraviesa diferentes 
territorios con escalas globalizadas, nacionales, 
locales e íntimas, sobre la trata de personas 
como fenómeno, como delito y “como detonador 
de supervivencias insospechadas y formas de 
resistencia” indica su autora, Marcela Landazábal 
Mora, investigadora del Centro Nacional de Derechos 
Humanos (CENADEH) “Rosario Ibarra de Piedra” 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH).

Este estudio ubica la tensión que rige el modo de 
atender la trata de personas, a partir de un conflicto 
entre miradas tanto las de las víctimas, que muchas 
veces no se reconocen como tal o no conocen los 
alcances de las redes que las capturan, como de los 
marcos internacionales, de seguridad y de las redes 
de crimen. La autora busca que se comprenda el 
daño de la trata de personas para toda la humanidad 
y lo que es la vida atravesada por la trata y cuando 
sobrevive a esa violencia.
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